- 38 -

Знакомство с нэпманом

Нэпмоном называли владельцев магазин, ларьков, возникших в годы новой экономической политики, проводимой В. И. Лениным в двадцатые годы. В селе был магазин государственный или кооперативный, расположен он был в центре. Мы жили на окраине, в так называемом Кутке.

Это было в 1925 или в 1926 году, когда мне было 8 лет, летом. Отец забыл днем купить махорки. Дело было уже под вечер, но еще светло. Магазин уже не работал. На половине пути к магазину был ларек Зайца, непмана.

— Сходи к Зайцу, — сказал отец, — купи две пачки махорки. Помню мне очень не хотелось. Я боялся собак и так далеко от дома один еще не ходил. Но со слезами на глазах пришлось идти. Держусь в середине улицы, чтобы быть дальше от домов, около которых бывают собаки. Дошел благополучно до ларька, сбитого из плохо оструганных досок. Стоящий на улице около забора ларек закрыт, и я вернулся, не выполнив задания.

— А ты бы постучал в окно дома, — сказал отец и послал меня второй раз.

Опять с неохотой, но поплелся к Зайцу. Постучал в окно дома, и хозяин — мужчина средних лет и роста, быстро выскочил из дома и оказался в ларьке. В магазине пачка махорки стоила восемь копеек, а у него на одну копейку дороже. Зато приходи к нему в любое время дня и ночи, постучав в окно. Товар он мне отпустил, дал конфетку и сказал: — Приходи еще. Тут-то я перестал жалеть, что столько страху натерпелся.