Вместо вступления

Я решил написать о своей жизни по следующим соображениям.

Жизнь моя подходит понемногу к концу, и хочется описать ее так, как и сам себе ее теперь представляю, по возможности правдиво и последовательно.

Жизнь протекала (и продолжает течь) в эпоху самых больших потрясений, крушений, становлений, крутых перемен и катастроф, когда-либо наблюдавшихся в истории за столь короткий отрезок времени. Фактически произошел гигантский скачок из одной эпохи в другую, от которого не только отдельные люди, но и все человечество никак не могут прийти в себя и как следует осознать случившееся.

Моя жизнь петляла тончайшей нитью среди этих титанически нагромождений, обвалов и глыб. Не так-то легко теперь эту нить мысленно как-то вытянуть «из-под глыб» и намотать на катушку воспоминаний. Мне эта нить кажется красной, отчетливо видной, потому что это моя жизнь. Мне, а может быть, и не только мне (для того и пишу) интересно проследить, как эта нить протянулась и петляла. И это могу сделать только я сам, если пойду к поставленной цели с придирчивой добросовестностью и без предвзятости.

Мне думается, что моя жизнь - это малюсенькая клетка среди миллиардов других, образующих организм человечества в целом, во време-

ни и в пространстве. Но эта клетка единственная в своем роде, другой такой не было, нет и не будет. Она абсолютно индивидуальна и составляет свой микрокосмос. Она способна по-своему явиться «свидетелем Истории».

Как и другие воспоминания и наброски о прошлом, я пишу здесь без «оглядки» и «как в голову придет» - без подготовки и обработки. В этом, может быть, есть и положительная сторона - непосредственность.

Я буду стараться не упускать мелочей, характерных для данной эпохи, и делать так, чтобы за деревьями виден был лес. А вот личные чувства и переживания можно легко исказить, так же как их смысл, под углом зрения сегодняшнего дня. Этого не следует забывать. Интимные стороны моей жизни, как не подлежащие «экспозиции» и не представляющие интереса вне моей личности, я намерен исключать. Только человек одаренный может поэтически передать другим людям свое сокровенное.

В заключение хочу подчеркнуть следующие моменты. Я нигде сознательно не лгал и не пытался скрыть или исказить факты, события и мое отношение к ним, как и мое поведение. Но старался глядеть на вещи с двух точек зрения: так, как я видел тогда, и так, как вижу сейчас, с тем, чтобы читателю всегда, по возможности, были ясны эти два угла зрения. В наше бурное и стремительно протекающее время человек неизбежно меняет свои взгляды и убеждения, кроме, разве, самых глубоких. Человек сам меняется под влиянием событий, среды и общества, в котором он вращается. Типично то, что человек не поспевает за переменами, им же самим вызванными; он безнадежно отстает от времени, которое летит, как закусивший удила и обезумевший конь! Кроме того, к старости человек относится к жизни по-другому, да и сама жизнь становится иной, чем в молодости, в зрелом возрасте.

Все упомянутые факторы необходимо учитывать, как пишущему, так и читающему эти строки.