ОБЩАЯ ЧАСТЬ

Передо мной большая пачка писем. Они совершили почти кругосветное путешествие прежде, чем вернулись ко мне. Помещаю только часть писем, некоторые - в отрывках, выбирая то, что может дополнить рассказ о лагере или как-то характеризовать пишущего или адресата.

Тот, кому пришлось в жизни много переписываться, знает, что это – особое умение. Некоторые люди любят и умеют писать, другим это плохо даётся. Но умение может выработаться с годами.

Я перечитываю свои письма с удивлением и разочарованием. Мне кажется, что в памяти пережитое запечатлелось гораздо ярче, чем в письмах. Конечно – цензурные условия, постоянный страх, что если напишешь подробнее, письмо пропадёт – играли свою роль. Но главное, я просто не умела писать. Особенно трудно было писать матери. Но я решаюсь эти письма опубликовать, надеясь, что они могут представлять какой-то общий интерес.

Не все наши письма сохранились. Отец вообще не хранил писем. Нет самого первого моего письма, посланного с новосибирской пересылки бабушке и сестре в Черновицы, и первого очередного письма им с 49-й колонны. В ответ пришла открытка от бабушки, отправленная, судя по почтовому штемпелю, в октябре 1952 г. Эта открытка, да ещё такое же неинформативное письмо от неё – вот всё, что, кроме нескольких посылок, я получила до весны 1954 года, когда вернулась из лагеря Стелла Корытная, лагерная подруга матери, и связала нашу разбросанную семью. Вношу небольшие, в основном, синтаксические поправки и делаю пропуски, не отмечая этого в тексте.