- 329 -

«ДИНАМО»

 

«Динамо» — это «пролетарское спортивное общество войск и сотрудников ГПУ» — в сущности, один из подотделов ГПУ — заведение отвратительное в самой высокой степени, даже и по советским масштабам. Официально оно занимается физической подготовкой чекистов, неофициально оно скупает всех мало-мальски выда-

 

- 330 -

ющихся спортсменов СССР и, следовательно, во всех видах спорта занимает в СССР первое место. К какому-нибудь Иванову, подающему большие надежды в области голкиперского искусства, подходит этакий «жучок» — то есть специальный и штатный вербовщик-скупщик — и говорит:

— Переходите-ка к нам, товарищ Иванов, сами понимаете: паек, ставка, квартира...

Перед квартирой устоять трудно. Но если, паче чаяния, Иванов устоит даже и перед квартирой, «жучок» подозрительно говорит:

— Что? Стесняетесь под чекистской маркой выступать? Н-да-а... Придется вами поинтересоваться...

«Динамо» выполняет функции слежки в спортивных кругах, «Динамо» занимается весьма разносторонней хозяйственной деятельностью: строит стадионы, монополизировало производство спортивного инвентаря, имеет целый ряд фабрик — и все это строится и производится исключительно трудом каторжников. «Динамо» в корне подрезает всякую спортивную этику («морально — то, что служит целям мировой революции»).

На «мировой спартакиаде» 1928 года я в качестве судьи снял с беговой дорожки одного из динамовских чемпионов, который с заранее обдуманным намерением разодрал шипами своих беговых туфель ногу своего конкурента. Конкурент выбыл со спортивного фронта навсегда. Чемпион же, уходя с дорожки, сказал мне: «Ну, мы еще посмотрим». В тот же день вечером я получил повестку в ГПУ: невеселое приглашение. В ГПУ мне сказали просто, внушительно и свирепо: чтобы этого больше не было. Этого больше и не было: я в качестве судьи предпочел в дальнейшем не фигурировать...

Нужно отдать справедливость и «Динамо»: своих чемпионов оно кормит блестяще — это один из секретов спортивных успехов СССР. Иногда эти чемпионы выступают под флагом профсоюзов, иногда под военным флагом, иногда даже от имени промысловой кооперации — в зависимости от политических требований дня. Но все они прочно закуплены «Динамо».

В те годы, когда я еще мог ставить рекорды, мне стоило больших усилий отбояриться от приглашений «Динамо»: единственной реальной возможностью было прекратить всякую тренировку (по крайней мере, официальную). Потом наши дружественные отношения с «Динамо» шли, все ухудшаясь и ухудшаясь, и если я сел в лагерь не из-за «Динамо», то это, во всяком случае, не от избытка симпатии ко мне со стороны этой почтенной организации. В силу всего этого а также и статей моего приговора я в «Динамо» решил не идти Настроение было окаянное.

 

- 331 -

Я зашел в кабинку монтеров, где Юра и Пигалица сидели за своей тригонометрией, а Мухин чинил валенок. Юра сообщил, что его дело уже в шляпе и что Мухин устраивает его монтером. Я выразил некоторое сомнение: люди чином покрупнее Мухина ничего не могут устроить... Мухин пожал плечами.

— А мы — люди маленькие, гак у нас это совсем просто: вот сейчас перегорела проводка у начальника третьей части — так я ему позвоню, что никакой возможности нету: все мастера в дежурстве, не хватает рабочих рук. Посидит вечер без света — какое угодно требование подпишет...

Стало легче на душе. Если даже меня попрут куда-нибудь, а Юра останется — останется и возможность через медгорских знакомых вытащить меня обратно... Но все-таки...

По дороге из кабинки я доложил Юре о положении дел на моем участке фронта. Юра взъелся на меня сразу: конечно, нужно идти в «Динамо», если там на устройство есть хоть один шанс из ста. Мне идти очень не хотелось. Так мы с Юрой шествовали и ругались... Я представлял себе, что даже в удачном случае мне не без злорадства скажут: ага, когда мы вас звали — вы не шли... Ну и так далее. Да и шансы-то были нулевые... Впоследствии оказалось, что я сильно недооценил большевистскую реалистичность и некоторые другие вещи... Словом, в результате этой перепалки я уныло поволокся в «Динамо».