Это издание «Наследника из Калькутты» девятое по счету на русском языке (книга публиковалась в союзных республиках, а также в Болгарии, Чехословакии, Китае, Польше). В предлагаемом романе впервые с 1959 года сохранено авторское предисловие, написанное поистине эзоповым языком, столь свойственным литературе послесталинского времени. Не нужно особой проницательности, чтобы увидеть, на какие ухищрения приходилось пускаться автору ради выпуска «Наследника» в свет.
Роман создавался действительно в глухой северной тайге где-то между Ермаковым и Янов Станом (Туруханский район Красноярского края), но не было там ни «комсомольского задора», ни острой ненависти к мифам о капитализме, в этой зоне с вышками и подневольным лесоповалом находилась... тридцать третья штрафная колонна 503-й стройки Главного управления лагерей железнодорожного строительства (одно из могучих детищ всесильного ГУЛага). Но у несправедливо осужденного зека-автора сохранились сила жизни и творчества, жгучая тоска по воле, тяга к добру и свету, отвращение к деспотизму — всё это сложно переплелось на мелких страничках почтовой бумаги, которые отец густо исписывал на чердаке лагерной бани при коптилке системы «зов предков»... Как возникла такая возможность и почему на обложке первого издания «Наследника» указан в качестве соавтора «напористый бухгалтер В. П. Василевский» — особый «роман о романе», коему должен настать свой черед1.
Роберт Александрович Штильмарк (1909—1985), представитель скандинавского рода, ассимилировавшегося в России, был человеком ярким, талантливым и обаятельным. Он прошел нелегкий жизненный путь, типичный для честных и культурных людей своего поколения: детство и учеба в сложное переломное время, затем активная деятельность во имя нового мира, суровые годы войны (был помначштаба разведроты, защищал осажденный Ленинград, после ранения служил в Генштабе), а потом — годы неволи!
Арестовали отца в апреле 1945 года по приговору ОСО (статья, конечно, 58—10 «за болтовню»), он получил 10 лет, в 1953 году был сослан в Енисейск, в конце 1955 года — полностью реабилитирован.
Невероятная жизненная удача — издание «Наследника» в 1958 году Детгизом — определило судьбу отца как профессионального писателя, в 1965 году его приняли в СП СССР, но отец никогда не стремился к писательским и житейским благам и твердо оставался на позиции истинного русского интеллигента, поборника всемирной демократизации общества.
В СССР издано семь прозаических книг Роберта Александровича Штильмарка, главной среди коих он считал «Образы России» (М. «Молодая гвардия», 1967), хотя многие из написанных им в ту пору страниц о горестной судьбе наших памятников культуры не могли быть опубликованы. Да и «Наследник» вызвал лишь критические отклики, из-за чего роман не переиздавался у нас ровно 30 лет. Отец ценил это произведение как память о трудных временах.
Основной же итог его жизни — роман-хроника «Горсть света», над которым он работал в 1970—1981 гг. (рукопись в полторы тысячи страниц). «Натя-романист», как звали отца в лагере, рассказал в нем «о времени и о себе». Его исповедальная книга пока ждет своего часа.
Феликс Штильмарк
1 Эта сложная история вкратце изложена в журнале «В мире книг» N14,