В МОСКВУ! В МОСКВУ!
(Интермеццо)
13 августа 1945 года я выехал из Ташкента в Москву.
Своеобразное это было путешествие. Тогда еще действовала система пропусков. У меня на руках был вызов Московской Духовной Академии, но я, предпочитая не иметь дела со среднеазиатскими бюрократами, поступил по-иному: взялся сопровождать мальчика из туберкулезного санатория. Он четыре года лежал в лечебнице, болея костным туберкулезом. Сейчас поправился, хотя носил корсет. Было ему шестнадцать лет. Направлялся он в город Елец, через Москву.
Главврач мне сказала: "В Москве обратитесь в комнату матери и ребенка. Мальчика посадят в санитарный вагон. А сами можете задержаться в столице".
Мальчик Виктор Иванов. Хороший мальчик, тихий, робкий, как все больные.
До сих пор угрызения совести. Раздражался. Кричал на него. Но он был безответен. И ко мне привязался. В Москве не хотел меня отпускать.
Памятно мне это путешествие. В вагоне, по обыкновению военного времени, ад. Вагон переполнен до отказа. На наших двух скамейках - восемь человек. Духота и жара. Так шесть дней.
Спать можно было лишь урывками. Сны кошмарные. Почему-то первые двое суток все время снился... Бальзак. Почему, не знаю, но видел его как живого. Сон перемежался явью. И все время Бальзак. Я в комнате. Лежу. Он входит, садится к столу. Порой на меня смотрит.
Наконец я сказал своему подопечному: "Витя! Есть у тебя карандашик?"
Витя достал огрызок карандаша, дал мне, и я стал писать на какой-то бумажке - что вы думаете? — пишу я стихи плохо. Но это стихотворение запомнил. И отделался от Бальзака стихами. Больше он мне не являлся.
А преследовал меня двое суток. Это был не сон — это почти галлюцинация.
Помню это стихотворение наизусть до сих пор:
"Почему одно и то же снится?
(Скоро ль довлачу я мой постылый век?)
Молча входит и к столу садится
Пожилой усатый человек.
Синий плащ старинного покроя,
Сумасшедший, воспаленный взгляд,
Слабодушного парижского героя
Страстный и речистый адвокат.
Грубыми мужицкими руками
Мишуру и блестки он срывал,
Алыми и влажными губами
Куртизанок пьяных целовал.
Паутиной грязною сплеталась.
Вся шантанная бульварная орда.
Все же иногда его касалась
Тонкая и нежная рука.
И опять, опять он снится.
(Не впитал ли он и мой кошмарный век?)
Молча входит и к столу садится
Мне так странно близкий человек".
Кошмарный век.
И кошмар становится все уродливее, безнадежнее, темнее. Сталинский режим. И церковь. Церковь как будто больше не гонимая, официально разрешенная, почти государственная. Церковь даже не Введенского (все-таки, несмотря на свои недостатки, старого эстетствующего, тонкого интеллектуала), — церковь Колчицкого, церковь, которой заправляют тупые, жестокие, прозаичные чиновники в рясах и без ряс, с билетами МГБ в карманах.
Сумею ли я там найти себе место? Все-таки решил попытаться.
Бальзак, как известно, был роялистом и мистиком. В монархии и мистических видениях он искал спасения от невыносимого прозаизма буржуазного общества. И все-таки жил, и устраивался, и страдал.
Советское общество было для меня невыносимо тоже своим прозаизмом, пошлостью, чиновничеством.
Но надо было жить, устраиваться, страдать.
Это я сознавал отчетливо и ясно.
Не зря мне в вагоне, переполненном народом, являлся Бальзак.