ХАЧИК И ВИГЕН

Это армяне. Их привезли в Мордовию за послание в ООН. Эти Вигены и Хачики потребовали выхода Армении из состава Советского Союза и чтоб турки вернули завоеванную армянскую землю. Чудаки! Не могли подождать лет тридцать... Хачик — ученый. Виген — не помню. Но они оба писали стихи. Говорили мне, что русских ненавидели. А когда привезли в Мордовию, поняли, кто виноват... (Раньше надо было привезти в Мордовию.) В моей памяти эти люди находятся всегда... Прописаны в моей голове.

Хачик жаловался на то, что ему в Армении не дали утвердить рацпредложение: на скалистые склоны гор поднимать землю и там выращивать необходимую Армении культуру. В те годы я вроде бы понимал Хачика...

Виген грузил камни на самосвал. И каждый День при встрече говорил, как у него болят руки. По-всякому пробовал снять его боль. Действительно, у Вигена были такие пальцы, что можно было подумать, что он видит пальцами своими невидимое. И еще они видели во мне лагерного лекаря, что ли... будто я умел снять уныние, тоску, тяжесть и обиду. На лице Хачика всегда добрая улыбка-

Улыбка человека, несущего миру пользу. У Вигена боль была в глазах. Можно подумать было, что и я виновен в чем-то...

И я нашелся... Помог Вигену. Я просто вспомнил, как избавляюсь от боли сам. Когда Виген заговорил, как болят у него руки, с чувством сказал ему: «А ты напиши, как они болят... И что ты думаешь об этой боли».

У Вигена перестали болеть руки. Боль стала уходить в стихи. Он стал читать мне свою боль. Главное, что Вигену стало легче.