1952 ГОД

 

Первого мая 1952 года отец написал мне первое письмо в ответ на мое, написанное под воздействием бабушки. Письмо с попыткой сразу установить доверительные отношения и с условием, которое он мне ставил в каждом письме: «Дорогой мой мальчик, я буду писать тебе как можно чаще, но только с одним условием: о нашей переписке ни слова твоей матери!» (Подчеркнуто отцом. — Э. В.)

Это было ошибкой — я жил с матерью одной жизнью и был очень привязан к ней, а отец ставил меня перед выбором, который я не в состоянии был сделать.

После нескольких лет пребывания на тяжелых работах отца комиссовали по состоянию здоровья и

 

врачи рекомендовали лагерному начальству использовать его на легкой физической работе в пределах зоны. Так он стал лагерным садовником. Он разводил цветы, оформлял стенгазеты, писал стихи, преподавал на курсах для малограмотных, рисовал и присылал нам с Костей забавные рисунки с короткими текстами — первые в нашей жизни комиксы. К каждому празднику он присылал поздравления с рисунками и стихами.

«Ты помнишь "Рыболова"

Художника Перова? —

Следят глаза у старика,

За каждой дрожью поплавка!

А здесь совсем другой сюжет,

И с той картиной сходства нет;

Сидит среди прибрежных нив,

Мой рыболов нетерпелив:

Подсек он слишком резко,

И оборвалась леска.

Испугана сестричка,

А хитрая плотвичка

Мелькнула и... уплыла.

А у тебя так было?»

* * *

 

Холодная война. Только что Индия обрела независимость, теперь мы боролись за свободу Кубы от колониальной зависимости. В моде передачи «Театр у микрофона». В ходу две модели обработки мозгов: капиталисты — глупые, коварные и жестокие, мы — добрые, созидательные и во всем умнее их.

Пример первого — радиопостановка «Впадина Тускарора»: в необозримых просторах мирового океа-

 

на расположена глубочайшая впадина Тускарора. Наши немного рассеянные (от большого ума), пытливые и энергичные ученые и опытные, находчивые подводники в глубоководных батискафах исследуют впадину Тускарора на благо народов всего мира. Это не дает покоя злым американцам, и они пытаются «перекрыть нам кислород», перерезают шланги и т. п. Наши, конечно, побеждают. Где ты сейчас, Тускарора, глубочайшая виртуальная впадина в сознании людей? Может быть, в глубинах Баренцова моря, где опять пытались найти «руку Вашингтона»?^*

Другой «театр»: измученные непосильным трудом кубинские дети с утра до вечера рубят мачете тростник на сахарных плантациях для толстомясых американских хозяев.

«У него белые зубы, но сахар Кубы еще белее!» — исполняла подростковым голосом эфирная дива шлягер к этой постановке. Тогда эти «театры» крутили на радио так же часто, как сейчас мыльные оперы на ТВ. И сейчас еще остаются приверженцы прежней жизни, воспитанные на этой «впадине» и истории о кубинском мальчике с «сахарными зубами».

Совсем другое дело радиопостановка по сказу Бажова «Каменный цветок». В роли Ящерки великая актриса русского театра Мария Бабанова. Это гимн хрестоматийному российскому умельцу, который и блоху подковать может и коня...

Суть нравоучения состояла в том, что каменнорез Данила променял свою суженую на минеральные со-

 

кровища подземного царства хозяйки Медной горы. «Что, Данила Мастер, не выходит твоя чаша?..» — ехидно, неземным, божественным голосом Бабановой вопрошает она мастерового, безуспешно бьющегося над созданием нового шедевра.

Мораль проста: ничего хорошего не может получиться у русского человека без любви к Родине!

Незамеченный идеологический парадокс: среди запретов почти на все иностранное на нашем радио часто звучала одна из немногих санкционированных зарубежных мелодий — кубинская песня «La Paloma» — «Голубка». Оказалось, в годы войны эта самая «Голубка» была любимой песней эсэсовских войск гитлеровской Германии. Вот такое подсознательное соединение противоположностей.