Предисловие
Эта книга — интервью известной польской журналистки Евы Берберыуш с Ольгердом Волынским, замечательным человеком непростой судьбы — появилась в середине восьмидесятых годов в самиздате под названием «Человек из другого мира» и быстро стала популярной. В 1988 году она была опубликована в Лондоне издательством «Пульс» под названием «Голос из ГУЛАГа», в Польше она легально вышла в издательстве МАВ в 1989 году.
Ольгерд Волынский родился в 1929 году в Москве, в семье польских коммунистов. Его мать, Ита Хоровиц, работала в секретариате наркома внутренних дел СССР Ягоды под псевдонимом Лидия Волынская. Настоящее имя его отца, известного по своей деятельности в Коминтерне как Игнатии Рыльский — Ян Любинецкий.
Во время сталинских чисток 1937 года родители Ольгерда были арестованы и расстреляны, а сам он очутился в детском доме в Ульяновске. Там, в августе 1943, когда ему не исполнилось еще и четырнадцати лет, Ольгерд тоже был арестован — за антисоветскую агитацию. Его ждали подвалы Лубянки, пять лет в лагере Конвейер на острове Линский Прилук в устье Сев. Двины, пожизненная ссылка в Новосибирскую область и неожиданное освобождение в 1954 году.
Затем Ольгерд Волынский жил в Минске, учился в Энергетическом техникуме. В 1958 году в возрасте 29 лет уехал на родину родителей, в Польшу, и с этого времени живет в Варшаве; окончил Варшавский Политехнический институт, работал инженером-электриком. В 80-е годы принимал участие в польском демократическом движении (как рядовой). В настоящее время на пенсии; женат, одна дочь.
На страницах книги он рассказывает о своей жизни, отвечая на вопросы Евы Берберыуш. Его рассказ — больше чем просто свидетельство еще одного человека, пережившего ужасы ГУЛАГа. Среди обширной литературы, повествующей об империи страха, воцарившейся тогда в нашей стране, мало книг, в которых жизнь тех лет представлена так объемно, глубоко и многопла-ново. Детали и впечатления, цепко схваченные свежим восприятием молодости и бережно хранимые долгие годы в памяти, предстают перед читателем в перспективе опыта зрелого человека, осмысляются в широком общечеловеческом, историческом и литературном контексте.
Ольгерд Волынский — прекрасный знаток русской литературы. В детском доме и в лагере он зачитывается книгами, в ссылке носит на груди стихи Гумилева, мечтает стать поэтом; но, выйдя на свободу, получает образование инженера-электрика, скорее всего потому, что «в лагере и ссылке электрик — профессия уважаемая», и работает по специальности. И все же главным интересом всей его жизни остается интерес к литературе. Ева Берберыуш в предисловии к польскому изданию книги замечает, что от отдельных мест его рассказа, таких, как образ матери, которая вышивает на вещах детей их инициалы перед самым своим арестом, описания Даниловского монастыря, Ульяновска и крепости петровских времен на острове в устье Сев. Двины, охраняющей Архангельский порт, так и веет дыханием величавой прозы девятнадцатого века.
Ева Берберыуш не случайно выбрала форму интервью для своей книги. Это позволяет передать особую интонацию рассказа Ольгерда Волынского. Ева Берберыуш — настоящий мастер документально-биографического жанра.
Первая ее книга, ставшая знаменитой — автобиографическая книга «Выходной для Евы» — вышла в 1965 году. Она была написана в то время, когда в результате оттепели 1956 года ненадолго приподнялся «железный занавес», отделявший Польшу от Запада. Для молодого поколения того времени это произведение стало культовым.
Из других наиболее значительных работ Евы Берберыуш наряду с настоящей следует отметить также книгу «На грани волны» (1991) — сборник написанных в 80-е годы репортажей о традиционных процессиях паломников к ченстоховской иконе Чёрной Богоматери. Участие в этих процессиях было в Польше времени «военного положения» единственным способом свободно высказаться. Сотни тысяч молодых людей буквально исходили всю страну вдоль и поперек, молясь и дискутируя о правде в истории и политике.
В книге «Спешенный Андерс» (1992) Ева Берберыуш снимает с генерала глумливую маску глупого кавалериста, под которую его долгие годы пытались упрятать коммунистические пропагандисты. Подчеркивается значимость успешного вывода из СССР в Иран организованных в начале войны в Казахстане польских воинских частей, таявших там от голода и эпидемий, что является заслугой Андерса.
Книга-репортаж «Князь из Мэзон-Лаффит» (1995) описывает жизнь людей, которые вот уже более пятидесяти лет издают под Парижем ежемесячный «толстый журнал» «Культура» — важнейший орган польской независимой мысли. Ее героем яв-
ляется один из основателей журнала и его бессменный главный редактор Ежи Гедройц — современный польский Герцен.
Сегодня книга Евы Берберыуш «Голос из ГУЛАГа» обретает новое звучание в авторизованном русском переводе. Рано или поздно эта книга должна была выйти на русском. Ведь ее герой родился в Москве и провел первые 29 лет своей жизни в СССР. Несмотря на то, что Ольгерд Волынский всегда считал себя поляком, родился в семье польских коммунистов, прожил большую часть свой жизни в Польше, принимал участие в польском демократическом движении, он был и остается русским, — в не меньшей степени, чем поляком. Своим «хобби» он называет «отвращение ко всяким "единственно правильным" доктринам и иррациональное ожидание светлого будущего для демократической России».
Для будущего демократической России важно, чтобы «Голос из ГУЛАГа» был услышан. Потому что это повествование о человечности и культуре, ростки которых вопреки всему выживают под ударами серости, страха и смерти, правящих в тоталитарном государстве. Потому что это книга о том, как не растерять в повседневной суете непреложные моральные ценности. Такие книги не устаревают, и сегодня, спустя почти пятнадцать лет после первого выхода в свет, «Голос из ГУЛАГа» звучит по-прежнему сильно и современно. Прочтите эту книгу сами и дайте прочесть вашим детям.
Иван Чардин
Москва, март 2000 года