- 116 -

НА ОРБИТЕ

 

Лишь если случался производственный аврал и к нам наезжало начальство из Потьмы, чтобы ускорить отгрузку камня (как водится, в конце месяца или квартала!), нас подстегивали и даже заставляли обедать "на месте", чтобы "не терять времени". Но, помнится, в один из спокойных дней, вернувшись к полудню в барачную столовую на одном из самосвалов, мы узнали новость, совсем недостойную нашей жизни "в каменном веке": на космическую орбиту выведен человек из СССР!

Вообще с космосом у меня до того были свои счеты.

Дело в том, что я с самого начала отнесся несерьезно к первой попытке его освоения — силами легендарной собаки Лайки.

Кто еще помнит это милое и несчастное существо, запущенное в первом советском спутнике и сгинувшее бесследно в Великом Мироздании? Ее образ воплощался в нашем дворовом Шарике — с пародией на песню В. Войновича:

На пыльных дорогах космических трасс Останется Шарика след...

Этот Шарик, неизменно провожавший меня со Слободки, где жила мама, до нашей квартиры в городской черте и потом четко возвращавшийся в свою конуру, был внезапно схвачен зловещей "будкой" и погиб при общем плаче.

Но тогда же ~ почти под песенку о нем — я стал участником другой затеи. Вдруг приезжает из Москвы мой давний литин-

 

- 117 -

ститутский приятель Лева Бук с заданием от Всесоюзного радио: сделать передачу для редакции "Веселый спутник", позывная мелодия которой у всех была на слуху. В ту пору я как раз был в самом неприглядном положении: работал на заводе после изгнания "из идеологии" и краха всей литературной жизни. Но все же связал Левку с лучшими одесскими юмористами — в том числе с одним из рекомендовавших меня в члены Союза писателей, сразу обругавшим меня. А курьез заключался еще в том, что в назначенный день этой передачи пришлось хоронить родственницу — двоюродную тетку моей жены, и эти похороны я проводил буквально "в темпе", торопясь с кладбища домой — к точному часу передачи. Ну и каково же было наше разочарование и даже тревога: мы ничего не услышали, так как ничего и не передавалось — в связи с "переносом". И песенка про веселый спутник еще долго оставалась у нас тайным поводом для семейного покаянного смеха...

Впрочем, я понес и наказание за такое кощунство. Тогда же мне пришлось на своем заводе — машиностроительном, по производству оборудования для консервной промышленности — вкалывать на ночной смене. Я резал листовое железо (ногами — толкая резальный рычаг и руками — сдвигая полосу листа!), а за дверью в это время полыхала такая соблазнительная, пышная и молочная луна, что позже я написал рассказ о том, чтобы скоро полететь на нее... И этот рассказ — "Наша Селена" даже хотели печатать в "Известиях" или "Неделе", если верить литконсультанту.

Это было уже после моего возвращения домой. Но тогда — в лагерных условиях — я относился к космосу без юмора и даже без любопытства...