ЧУМАКОВО
Вопреки моему ожиданию меня не отправили в лагерь, а сослали в село Чумаково в Новосибирской области. Население там состояло в основном из стариков, женщин и детей, так как почти все мужчины погибли на войне, а те, которые выжили, не вернулись в село и устроились в городах. Село было до крайности бедное. Здесь имелась одна лавка, в которой можно было купить утром не более одного килограмма хлеба, но и для этого приходилось занимать очередь еще с вечера. Ничего другого в этой лавке не продавали. Раз в неделю, в воскресенье, в селе действовал базар, но и там нельзя было купить все необходимое, разве что немного овощей и свиного сала. У местных жителей были огороды возле домов; там они выращивали овощи, в первую очередь картошку. В каждом хозяйстве держали корову, но молока эти коровы давали мало, потому что кормили их плохо и использовали как тягловую силу вместо лошадей: лошади были мобилизованы в военные годы для нужд фронта и, подобно мужчинам, погибли на войне.
Когда мы прибыли на место поселения, нам на первых порах негде было жить, и негде было купить продукты. К счастью для нас, многие местные жители, узнав о том, что в село привезут "врагов народа", испугались и решили покинуть село. Благодаря этому ссыльные смогли купить избы уезжающих и их хозяйства, а главное — коров. За короткое время ссыльные превратились в обычных крестьян, имеющих свое хозяйство.
В сентябре ко мне в Чумаково приехал муж со старшим сыном. Мы тоже купили дом с хозяйством, как все, и начали новую жизнь. В Чумакове собралась значительная группа ссыльных евреев — сионистов из разных движений: Лапан — член "Поалей Цион"* из Новосибирска; я — член "ха-Шомер ха-Цаир" (правое крыло); два парня из Польши, которые хотели выбраться из России в Палестину через Иран; пожилая женщина по имени Сарра (ее фамилию я, к сожалению, не помню), муж которой, сионист, был расстрелян в 1937 году; она была выслана в Чумаково после отбытия пяти лет заключения в исправительном лагере как "пособница сиониста". Эта старая и больная женщина работать уже не могла; она поселилась у местной жительницы, вдовы, и за скудное питание ухаживала за ее парализованным сыном, в то время как мать работала на колхозных полях.
* "Поалей Цион" — левая сионистская партия, действовавшая в диаспоре и в Эрец Исраэль с 1920-го по 1946 год. По своей идеологии была близка к коммунистам.
Колхозники жили очень бедно. На трудодни они получали ничтожную оплату, но летом их кормили в поле, иногда даже мясом. Спасало их то, что у каждой семьи был большой огород; она также имела право держать корову, поросенка и кур. Правда, ежегодно с каждой коровы нужно было сдавать государству по плану молокозаготовок 180 литров молока (это считалось "продажей молока государству", но государство платило за сданное молоко копейки). После выполнения плана сдачи у семьи оставалось лишь немного молока для себя. Но острого голода колхозники не знали. Они продавали на рынке овощи и сало и могли купить себе хлеба в сельской лавке.