РОЗЕНБЕРГ

Давид Розенберг, уроженец Польши, происходил из очень бедной семьи. Отец его только зимой имел работу: он занимался чисткой и ремонтом печей в домах богатых евреев. Семья была многодетной, и после смерти матери детей некому было воспитывать. Розенберг рассказывал, что в детстве все они постоянно голодали.

Отец почти всегда был дома и вел хозяйство. Утром он отваривал большую кастрюлю картошки "в мундирах", усаживал детей вокруг кастрюли на полу перед окном и приказывал им ждать, когда мимо проедет подвода с хлебом для развозки по магазинам. При виде этой подводы он произносил традиционное благословение: "Слава Господу, который производит хлеб от земли" — и разрешал детям приступить к еде. Картошку, которая оставалась от завтрака, дети ели целый день.

В 1914 году Давида как старшего из детей "продали" на службу в царскую армию вместо подростка из богатой семьи. На протяжении всех лет первой мировой войны он воевал с немцами, а после революции, во время гражданской войны, стал бойцом Красной армии. В 1920 году он был ранен и попал в госпиталь в городе Туле. Выздоровев, он связался с общиной местных евреев, и они помогли ему получить работу на заводе, где производились прославленные тульские самовары. Кроме того, ему просватали еврейскую девушку и помогли получить красивую квартиру. В первый раз в жизни Давид Розенберг зажил по-человечески. У них с женой родилось двое детей.

Это благополучие продолжалось недолго: один

человек, который считался его хорошим другом и с которым он каждую неделю вместе ходил в цирк, позавидовал ему и пошел с доносом в КГБ. Там он сказал, что Розенберг переписывается со своей сестрой, проживающей в Палестине, и с братом, гражданином Польши.

Розенберга сразу же арестовали, признали "врагом народа", занимающимся шпионажем и передающим военные тайны государства международной буржуазии, и приговорили к десяти годам исправительных лагерей. "Друг" в награду за бдительность получил квартиру Розенберга.

В 1949 году Розенберг вышел из лагеря и хотел немедленно поехать домой, к жене и детям, которые благополучно пережили войну. Он получил паспорт вольного гражданина и на маленьком вокзале вместе с большим числом других граждан ждал поезда. Проходил день за днем, но поезда, которые шли из Владивостока в Москву, были перегружены и проезжали мимо этой станции, не набирая пассажиров. Люди продолжали терпеливо ждать. В один из дней на вокзал пришел сотрудник КГБ, собрал паспорта у всех "свободных" граждан и обещал организованно провести их на товарный поезд. Когда "свободные" граждане вошли в вагон, который предоставил в их распоряжение сотрудник КГБ, тот объяснил им, что с этой минуты они больше не свободные граждане и вновь становятся заключенными, потому что за два дня до того был принят закон, по которому каждый отсидевший в лагере пять лет и больше получает не свободу, а ссылку в Сибирь и другие подобные места. Своих "подопечных" этот представитель "органов" доставил прямым путем в Новосибирск, где их распределили по разным местам ссылки. На долю Розенберга выпало село Чумаково, где жила наша семья.

Мое знакомство с Розенбергом произошло очень странным образом. Однажды ночью я вышла в стойло посмотреть, что делается с нашей коровой, Которая вот-вот должна была отелиться — и вдруг

услышала стон человека. Это был Розенберг; он был очень болен, у него была высокая температура. До того он долго жил просто в поле, где сторожил колхозных коров. С наступлением зимы он заболел малярией, пошел искать себе другое пристанище и устроился в нашем сарае.

Самым абсурдным в этой истории было то, что Розенберг, осужденный за переписку с заграницей, вообще был неграмотен, писать и читать не умел. Следователь по его делу воспользовался этим и настойчиво требовал, чтобы он подписал заранее подготовленные протоколы следствия. Розенберг стойко выдержал все угрозы и отказывался подписать; но, когда следователь обещал, что после подписания протокола он устроит ему свидание с женой, Розенберг подписал, понятия не имея, о чем говорится в протоколе. Следователь же вместо организации встречи Розенберга с женой принес ему газету, в которой писалось, что жена отрекается от него, посылает ему развод, заявляет, что не хочет жить под одной крышей с "предателем родины" и намерена воспитывать детей сама. Розенберг понял, что жена не арестована и сможет спасти детей, и это его успокоило.

Годы заключения Розенберг прожил сравнительно легко: он работал на ферме, где принимали молоко и делали масло (правда, он убирал там навоз, а масло мог видеть только издали). Все же молоко ему иногда перепадало, работа была не слишком тяжелой, и он остался в живых.

Как и многие другие ссыльные, после смерти Сталина он был освобожден и реабилитирован. Только тогда ему стало известно, за что его осудили: в то время, когда он работал на самоварном заводе в Туле простым рабочим, на этом заводе была проведена реорганизация, и он вместо самоваров стал выпускать танки и пушки. Разумеется, Розенбергу никто об этом не говорил, и он не знал, что завод считается военным и его работникам нельзя получать письма из-за границы.