ПОБЕГ

Начал я сознательную жизнь с побега — как будто это мне было на роду написано. Очень хорошо помню, как меня привезли в Покров в детский дом №1 дошкольного воспитания. Дело было летом, и со станции мы ехали на лошади, то ли на телеге, то ли в повозке. Вез меня милиционер. Я запомнил его потому, что у него на боку был пистолет в кобуре — мальчишке это всегда интересно, оружие всегда привлекает его внимание. Так и осталась у меня эта длинная — четыре километра — дорога от станции, а рядом со мною милиционер с пистолетом.

Привез он меня, сдал заведующей вместе с моим "личным делом", получил расписку и уехал. А мне стало так неуютно в этом доме, просто тоска охватила. Ведь мне всего четыре года, и я впервые попал в "казенный дом" — да так большую половину жизни по казенным домам и провел. Видно, я почувствовал бесприютность детского дома и своей в нем будущей жизни; вдруг маленьким сердцем ощутил свое сиротство. Потом это чувство притупилось и как-то стерлось, потому что вокруг были такие же обездоленные ребята, как я сам, но в первый день оно было, наверное, очень острым.

И вот поздно вечером, когда нас уложили спать, может быть, даже ночью, я сбежал. Никаких подробностей не помню, знаю, что выбрался из дому, нашел дырку в заборе и побежал в сторону станции. Дорогу я запомнил, детский дом стоял прямо на ней, никуда сворачивать не надо было. Думаю, что я и до железнодорожной станции не смог добраться, на другое же утро меня поймали и вернули обратно. И опять меня привез милиционер — уже другой — и сдал детдомовскому начальству. Так я поселился в детском доме и стал равноправным детдомовцем.