- 254 -

НЕСКОЛЬКО СЛОВ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 

Жизнь меня научила верить в то, что правда выше всех других духовных и нравственных ценностей. Именно правда, полная, неурезанная, охватывающая всю сложность и противоречивость жизни.

Л. Леонов в романе «Русский лес» пророчески написал, что лучшие сорта лжи готовятся из полуправды. Такова одна точка зрения, выражающая и интересы человечества в целом, и каждой свободной личности.

Но есть и другой взгляд, связанный с интересами тоталитарного государства. Его предсказал еще Е. Замятин в своей антиутопии «Мы». Там говорится, что Благодетель и Единое государство провозглашают совпадение красоты и пользы, правды и выгоды. Военный историк В. Кулиш вспоминает, как начальник Политуправления Советской Армии генерал А. Епишев возмущался прозой журнала «Новый мир», а в ответ на реплику, что там правда, ответил, словно следуя заветам Благодетеля: «На кой черт нужна невыгодная правда?»

Впрочем, А. Епишев вряд ли знал о замятинском Благодетеле. Зато он наверняка был информирован об

 

- 255 -

уроках Сталина. В мемуарах Н. С. Хрущева рассказывается, что «отец всех народов» поучающе говорил: «Десять процентов правды — это уже правда, это уже требует от нас решительных действий, и мы поплатимся, если не будем так действовать... Такое наставление, конечно, прямо связано с тем разрывом между политикой и нравственностью, который составил самую суть сталинизма и как ущербного мировоззрения, и как стратегии повседневной политической практики.

Какая чудовищная, катастрофическая ложь выросла из веры в одну десятую правды, — почувствовал на себе и весь народ, и каждый отдельный человек, которого втянуло в сталинскую мясорубку.

Смерть Сталина далеко не сразу освободила нас из-под гнета созданной им системы. Естественно, что моя судьба и после 1953 года оказалась нелегкой, и, к сожалению, не одна моя судьба. Именно поэтому я почувствовал необходимость рассказать о ней. Прошлое учит настоящее избегать ошибок в будущем.

Перечитывая рукопись, я вдруг почувствовал, что не имею права кончить свои воспоминания такими вполне справедливыми, но слишком холодными словами. Книга ведь очень личная и рассказывает об отнюдь не легкой судьбе. К тому же ее собственная судьба оказалась достаточно мучительной.

Появиться она должна была в 1991 году, но появится, благодаря «дружелюбию» директора областного издательства и «заботам» его коллектива, значительно позднее.

Ну что же, жизнь научила меня: все, что происходит — и доброе, и злое — зависит от людей. Одни сорвали выход книги, и пусть на их совести останется этот подвиг. Другие обеспечили ее опубликование, и я от всего сердца благодарю их.

Огромное спасибо моим бывшим студентам Цалю Шварцбурду и Александру Броду, взявшим на себя бремя финансовых и организационных хлопот, и огромное спасибо добровольным редакторам рукописи — моей дочери Эде, Татьяне Журчевой и Инне Колышевой, которые вместе со мной работали и волновались.