Вопрос без ответа

Говорят, песня сельская спета:

Не услышишь, как прежде, гармонь,

Оживает лишь в строчке поэта

Настоящий крестьянин и конь.

 

И хотя на ухоженных пашнях

Трактора свои гимны творят,

В сердце — тяжесть ошибок вчерашних

И сегодняшних горьких утрат.

 

Где вы, мудрые дедушки, где вы?

В черной бездне тридцатых годов.

Где вы, парни и юные девы?

Счастья ищут в дыму городов.

 

Ох, а папы да мамы-старушки,

Не спеша в мир уходят иной;

Как могилы, немые избушки

Посещает лишь ворон степной.

 

Город хлебушка просит и масла,

Город ну ясно обуть и одеть.

А надежда на деньги погасла,

Скоро некуда будет их деть,

 

Как и некуда насыпи хлеба

От осеннего спрятать дождя.

Кто-то помощи просит у неба,

Кто-то строгого ищет вождя,

 

Кто-то требует большей свободы

И наглеет, ее обретя.

В разнотолках проносятся годы,

И деревню, и город мутя.

 

Между тем пряный дух заграницы

Овевает наш стол все сильнее,

И сбегают из русской землицы

Сыновья, что родились на ней.

 

Остается вопрос без ответа:

Долго ль будем все это терпеть?

Если старая песенка спета,

Значит, новую нужно запеть!

 

31 июля 1990 г.

Щелково, 41 километр