ЗАПАХ НЕВОЛИ

Где-то под Вяткой есть станция Котельничи. Перрон широкий, длинный. Но мусора — как во всей Советской России. Особо заметны корки арбузов, а всякую бумагу сметает ветер и тащит по шпалам, засорить другие города. А мы двое, с Витькой Ореховым, только сутки назад вышли из тайги. Правда, немного подъехали на товарном. А рвемся мы в сторону Нижнего Новгорода (тогда еще Горький). Напряженно и тревожно идем. Кругом народ. Хорошо одеты. Красивые. Вообще-то лагерная спецовка часто бывает похожа и на вольную. Правда, кепка на мне восьмиклинка, шерсть. Идем. Секу влево, секу вправо. Руки назад, стоит милиционер. Слава Богу, что большинство милиционеров не специалисты (это я тогда думал так), а душа-то все равно заходится... Собирается в пружину. И вдруг маленькая животинка, да и на собаку-то почти не похожа, бежит, нюхает корки арбузные. Хотела пробежать мимо нас. Остановилась. И закатилась лаем. Что ей, сучке, надо?.. И морду ее на всю жизнь запомнил — помоечная. Говорю я тихонько своему Витьке: «Не пинай... Прибавляем шаг...» А эта готова из шкуры вонючей выскочить. Милиционер видел эту шерстяную дрянь, но не придал значения. Оперативник сразу бы унюхал, в чем дело... Я и сам спустя много лет сообразил, почему такое собачье внимание было. В лагере каждые десять дней ходим в баню. Одежду «прожаривают»: в раскаленный воздух белье свое на крючках подвешиваем — спасаемся от насекомых.

Это и есть запах неволи.

Давно это было... Ох и давно... И собачка та, наверное, давно подохла. Пронесло в тот раз. Уехали мы...