… Не было. Не было. Не было счастья.

Были утраты, зона и - страх.

Страх, как наручники на запястьях,

Вечно терзая, в яви и снах.

 

Сегодня, 14 июня 1996 года, я, наконец, закончила свое собственное "собрание сочинений".

Зачем я все это собрала? Прочитает ли кто-нибудь историю моей жизни, начавшейся 23 августа 1920 года на маленьком живописном разъезде ЭХО, в далекой Маньчжурии, и заканчивающейся теперь в Москве, в полном одиночестве?.. Или с моей смертью всё это пойдет в огонь, как ненужный бумажный хлам?

Что вообще-то удивительного в моей жизни? Разве не шла я теми же дорогами, которыми вместе со мной шли миллионы людей России - сиротскими, военными, вдовьими, тюремными?..

Может быть, обладай я талантом писателя, смогла бы из пережитого мною сотворить и художественное произведение, но не сказал ли Герцен: "Для того, чтобы написать свои воспоминания, вовсе не нужно быть великим человеком ... прославленным художником или государственным деятелем. Вполне достаточно быть просто человеком, у которого есть что рассказать и который может и хочет это сделать"?

Потому, видимо, я и собрала здесь свои воспоминания, очерки и стихи, что мне "есть что рассказать" людям “о времени и о себе”.

Рассказанное здесь охватывает 60 лет жизни, и эти годы можно разделить на три периода: от рождения до 1936 года, затем 1936-1943, и потом 1943- 1 9 4 7, - год, когда родилась совсем другая женщина, хотя и с той же, моей фамилией. Читатель, наверное почувствует, как велика разница между автором начала повествования и той, которая его заканчивает, приближаясь к своему 80-летию.

Первой записью моих воспоминаний стал киносценарий, это было в конце пятидесятых годов, когда начался последний период жизни, то есть от 1956 года по день сегодняшний. Несколько позже появились очерки “Кончался 1936-й год” и “Ирина - это я”. Спустя четверть века, в начале 90-х, сделана самая большая запись: “Я и КГБ”. И поскольку сценарий - хорош он или плох - так или иначе претендует на литературное произведение, то читающий эту книгу в последней записи найдет немало повторов. Пожелтевший от времени, никем не востребованный киносценарий был дитем мертворожденным, а душа горела. И потому в документальной записи я повторила некоторые факты, уже известные читателю, но здесь смысл их был определен двумя словами: я обвиняю. Кто и за что изуродовал жизнь девочки, поименованной “дочерью врага народа”? Кто в ответе за то, что, живя под гнетом постоянной подозрительности и страха, не стала она женой и матерью? Почему люди с голубой полоской на плечах лишили ее обыкновенного человеческого счастья.

 

Июль 1997 год, Москва

Бородина Л.