ПРИМЕТЫ

В них свято верили мои однолетки, так же, как и взрослые.

Вот если, например, стать босой пяткой на дорогу и обернуться вокруг своей оси, то в пыли остается круглый отпечаток величиной с тарелку. Если на него наступит лошадь, то непременно охромеет. Ради эксперимента мы, мальчишки, часто крутили такие следы и наблюдали из-за кустов - охромеет конь или нет? - и бывало, что получали кнутом от проезжавших, тоже в такой круг веривших. Как-то и я получил свою порцию, хоть вообще на селе считались с тем, что я внук Анны Ивановны.

Плюнуть или помочиться в костер - умрет мать. Встретить бабу с полными ведрами - или пустыми... Кого-то сглазили... А та или иная старуха - ведьма, как всем точно известно...

Это все входило, вместе с религией, в духовную жизни села. И эта жизнь, несмотря на некоторые нелепицы, была полной и интенсивной, выставляла четкие требования, создавала жесткие мерила поведения, формировала духовные черты и этику людей, выросших под ее влиянием.

Неграмотные люди, мир которых ограничивался несколькими соседними селами, в большинстве не видевшие и паровоза. Но после Плоского мне не доводилось встречать таких, как там, стариков и старух, излучающих достоинство, спокойствие, сдержанность и душевное равновесие.