МОСКВА

 

Я в первый раз в Москву приехал

Тринадцать лет тому назад.

Мне в память врезан

Скорбной вехой

Тюрьмы облупленный фасад.

 

Солдат конвойных злые лица.

Тупик, похожий на загон...

Меня в любимую столицу

Привез «столыпинский» вагон.

 

Гремели кованые двери,

И кто-то плакал в тишине...

Москва!

«Москва слезам не верит» —

Пришли слова

На память мне.

 

Шел трудный год пятидесятый.

Я ел соленую треску.

И сквозь железные квадраты

Смотрел впервые на Москву.

 

За прутьями теснились кровли,

Какой-то склад,

Какой-то мост.

И вдалеке — как капли крови —

Огни родных кремлевских звезд.

 

Хотелось плакать от обиды.

Хватала за душу тоска.

Но, как и в древности забытой,

Слезам не верила Москва...

 

Текла безмолвная беседа...

Решетки прут пристыл к руке.

И я не спал.

И до рассвета

Смотрел на звезды вдалеке.

 

И стала вдруг родней и ближе

Москва в предутреннем дыму...

А через день

С гудком охрипшим

Ушел состав —на Колыму...

 

Я все прошел.

Я гордо мерил

Дороги, беды и года.

Москва —

Она слезам не верит.

И я не плакал

Никогда.

 

Но помню я

Квартал притихший,

Москву в те горькие часы.

И на холодных, синих крышах

Скупые

Капельки

Росы...

 

1962-1963