ПОЧИТАТЕЛЬ ФЕЙХТВАНГЕРА
Внутренняя тюрьма Кировского ОМЗ — отдела мест заключения НКВД[1] в Котельниче. Коридоры. Решетка Засовы. Ступеньки вверх. Ступеньки вниз. Немногословный охранник ведет меня в камеру. Правлю вверх.
— Куда? Вниз шагай!
Камера № 8. Огромная. Гулкая. Пустая.
Голые стены. Наверху — окошко. Тусклый свет из него падает на серый пол. Решетки. Не одна. Три.
Тумбочка. Табурет.
— Заходи!
Зашел.
— Твое место.
Подушки нет. Простыни нет. Запах.
— Лежать днем нельзя. Подъем — в шесть. Отбой — в двадцать два.
Осмотрелся. «Удобства» у двери. Вспомнил — «параша» называется.
Мои сокамерники — пауки, мокрицы.
Щелкнул тюремный замок. Как затвор винтовки. Шлеп-шлеп.
Принесли обед: какой-то суп, перловую кашу.
— Дьяконов!
— Я не хочу есть.
— Все вы вначале не хотите.
Пришла бессонная, ожиданием наполненная ночь. Вот сейчас: щелкнет замок, меня вызовут, зададут вопросы, извинятся за ошибку: «Недоразумение». «Ничего, бывает», — отвечу.
[1] Народный комиссариат внутренних дел.
Припал к двери. Приник. Когда же?