- 64 - За что — никто не знал
Не знали этого и шестеро арестованных. Не знали и сами следователи НКВД. Здесь-то и начинается «театр Иосифа Сталина — явление уникальное во времени и пространстве. Спектакли шли непрерывно... Сценой служила вся страна — от Красной площади до Колымских лагерей».*
Арестовывали — по одной версии, вели следствие — по другой, расстреливали — наскоро сляпав третью.
...Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно, смирно и кругом...
Ну, с Богом! Откроем, наконец. «Дело № 8935», которое я впервые увидела в 1953 году, целую жизнь назад...
* Антон Антонов-Овсеенко. Театр Иосифа Сталина. Театр. 1988 - №8.
- 65 - И что же я прочла? Первый раз — ничего. Листаю. Будто бы и читаю, но смысл не улавливаю. Вижу слабеющий от страницы к странице почерк отца. На листах допросов — его подпись.
- 66 - Это уж на второй раз я набралась духу, вооружилась блокнотом, ручкой, даже ксероксом - и передо мной предстал театр абсурда.
- 67 - 26 января 1938 года зам. начальника УНКВД ЛО Ст. майор Госбезопасности утвердил «Постановление об избрании меры пресечения и предъявления обвинения», в котором сказано, что Лапин В. Д. «достаточно изобличается в том, что является участником к-р кулацко-повстанческой группы».
И такое обвинение — каждому.
29 января арест. Отец заполняет анкету.
Хорош 21-й вопрос! Палач печется о здоровье жертвы перед пытками и казнью. Впрочем, не так уж бессмысленно: били по больному.
На 22-й вопрос отец не отвечает, никого из родных, кроме жены и дочери (очевидное) не называет, пытается отвести от них беду. Держится!
Потом запросили Токсово, домоуправление, участкового, но к этому времени произойдет смена версии, в это время важнее уничтожать «шпионов»: немцев, поляков, латышей, литовцев и т. д.
«С этой публикой не церемоньтесь, их дела будут рассматриваться в «альбомном порядке» (?)... без наличия компрометирующих материалов. Всю операцию закончить не позднее 15 марта 1938 года».*
И вот тогда «руководителем к-р фашистской террористической группы, существовавшей при Транспортном театре», НКВД назначает (именно так) Мишеля Вольдемара Вольдемаровича, 1912 г. рождения, уроженца Ленинграда, немца, гражданина СССР, беспартийного.
Из него выбьют одно за другим признания: о «контрреволюционной террористической группе в театре», об отце — Владимире Андреевиче Мишеле,
* «Хотелось бы всех поименно назвать», «Говорят бывшие палачи». М., Фонд «Мир и человек». 1993
- 68 - «немецком шпионе», и о пасторах лютеранской церкви, «ведущих контрреволюционную пропаганду».
Вольдемару Мишелю 25 лет. Он был болен и физически слаб.
Из воспоминаний его сводного брата, Гарольда Владимировича Мишеля: «Знакомая нашей семьи, врач, приглашенная однажды в тюрьму на Шпалерке, случайно увидела, как волокли по коридору избитого Володю. Он узнал ее и крикнул: «Я не виноват! Передайте, что я не виноват!»
Через какие же пытки прошел Вольдемар Мишель, еще вчера любимец публики, баловень женщин, «подающий надежды молодой актер»?
Он был студентом-стажером в театре Красной Армии у Вивьена.* Мальчиком ездил в Берлин. Отец сына—в заграничную поездку. А сын отца — в тюрьму... Осуждать его мы не вправе. Кто из нас поручился бы за себя, окажись на его месте?
17 февраля 1936 года был арестован и Владимир Андреевич Мишель. Он работал в Карелии, на Сунастрое бухгалтером.
Заведено было дело № 8935-38 (под тем же номером!).
Биография Мишеля-старшего типична для российского немца: закончил Петершуле в Петербурге, трудился (наверняка на совесть) на Свирьстрое, Волховстрое, затем в Кондопоге на Сунастрое.
На первом допросе его спросили: «Кто из ваших сослуживцев арестован в 1938 году», и Владимир Анд-
* На 15 марта 1935 года численность Театра Красной Армии — 119 человек и 30 студентов-практикантов. (ЦГАЛИ, СПб., ф. 283, on. 2, д. 2954).
- 69 - реевич называет десяток имен от главного инженера строительства Петра Николаевича Травкина до прораба Михаила Ивановича Фролова...
- Родственники за границей?
- Да, брат.
- Где ваш отец?
- Умер в Петербурге в 1899 году.
- Почему вы не уехали с матерью и братом в Швейцарию?
- Я еще до 1914 года принял русское гражданство...
- За границей были?
- Да, в 1924 году.
И т. д.
О сыне Вольдемаре на первом допросе — ни слова! Зато потом на него обрушат сыновние показания, но Владимир Андреевич будет настаивать на том, что о контрреволюционных взглядах сына ничего не знает, о его контрреволюционной деятельности — тоже.
Однако и Мишеля-старшего сломают — и он «признается», что завербован германской разведкой, неким Мюллером Карлом Карловичем.
При реабилитации Владимира Андреевича Мишеля этот факт будет проверяться. И подняты досье на всех Мюллеров, работавших в разведке. Ни с одним из них не был связан В. А. Мишель.
Владимир Андреевич, этим Мюллером подписав себе смертный приговор, на все вопросы о сыне отвечал: «Не знаю». «Не слышал». «Мне об этом неизвестно».
В. А. Мишель расстрелян 26 июня 1938 г., на три месяца позже сына.
И так же, как он, посмертно реабилитирован.
Вполне возможно, что показания Мишеля-младшего сфальсифицированы, а подпись его под ними — ре-
- 70 - зультат непосильных истязаний. Не может же человек в здравом уме говорить, как записано в протоколе:
«Среди актеров театра я клеветал на руководство ВКП (б)... Восхвалял Германию с ее фашистским строем. В результате у нас в театре сложилась контрреволюционная группа в составе (всех перечисляет), ставившая цель свержения существующего строя».
Или:
«В октябре 37 года на к-р сборище было решено, что часть актеров из нашего театра должны уволиться и поступить в Академический театр (!), где во время праздников бывают члены правительства, и там совершить теракт».
Из протокола допроса Томашевского:
— Каким путем намечались террористические акты?
— Террористические акты намечались из револьвера (!!).
Из протокола допроса Анухина:
— У кого из вас было оружие?
— Ни у кого...
На Лапина не было компромата. Он пришел в театр в конце 37-го года! Его, по всей вероятности, готовили в руководители «кулацко-повстанческой группы». И тогда появляются в ходе следствия два свидетельских показания: Власова (хорошо сказала о нем в 1954 году Савина-Лерх: «Он работал в театре секретарем партячейки») и Яркина, директора театра, датированные 5 февраля 1938 года:
«Мишель и Лапин систематически вели антисоветскую пропаганду. Они выпустили стенгазету, в которой вместо портретов вождей были нарисованы череп и
- 71 - кости. Они разложили весь коллектив театра, который не смог культурно обслуживать железнодорожников».
Оба (и Яркин и Власов) в 1954 году от этих показаний откажутся. Власов скажет: «Я вообще Лапина плохо знал». А Яркин заверит следствие, что никогда таких показаний не давал, «потому что этого просто не было».
Каллиграфическим почерком записано «признание» Лапина на последнем допросе:
«Я, как бывший сын кулака, еще с первых дней Октябрьской революции не был согласен с политикой партии и советского правительства. А поэтому с первых дней революции я питал враждебное отношение к советской власти и при каждом удобном случае проводил среди окружающих меня людей контрреволюционную агитацию.
Мои враждебные чувства к советской власти обострились еще больше в период раскулачивания. Я доказывал, что коммунисты под разными предлогами неимоверно эксплуатируют рабочих. Раньше эксплуатацию проводили, как я клеветнически утверждал, под видом соц. соревнования и ударничества, а теперь перешли к высшей степени эксплуатации под видом стахановских методов работы.
Крестьянство разорено и насильно загнано в колхозы, а «лучшая» его часть раскулачена и выслана. Я клеветнически утверждал, что партия своей политикой приводит рабочий класс и крестьянство к нищете и голоду в стране. И в случае возникновения войны рабочие и крестьяне не поддержат советскую
- 72 - власть и будет восстановлен капиталистический строй».
Далее В. Д. Лапин «заявил», что поддерживал террористические тенденции В. Мишеля и его «призывы не брезговать совершением крушений поездов, а также терактов против руководителей партии и правительства».
«В первую очередь нужно устранить Сталина...».
Какая выстроенность «Монолога»! Первая строка «Я как бывший сын кулака...» и последняя «устранить Сталина» — какая завершенность! Ничего не скажешь, отработан жанр следственной (тех лет) литературы.
«Сын кулака» — из «их» (не отцовского) лексикона. «Как я клеветнически утверждал» — тоже из их иезуитского набора.
Но «крестьянство разорено и насильно загнано в колхозы» — несомненно, слова отца. Он так думал и так говорил. А говорил — значит кто-то слышал. Кто-то слышал, значит, кто-то доносил.
Эту адскую смесь правды и самооговора отец подписал. Об этом, судя по его слабеющему почерку, позаботились заплечных дел мастера.
...Заплечных дел мастера! Они нередко и сами — волна за волной — шли под расстрел: много знали, чем-то не потрафили...
А документы (эти записки из сумасшедшего дома) выжили! Памятник надо ставить советскому бюрократизму за то, что сохранил он их для потомков. Не будь этого, — какой «пересмотр»? Какого «дела»?
А так — вот она заветная папка с новым порядковым номером, теперь общим для всего прекращенного дела: П-14113. 91 лист, 14 допрошенных.
- 73 - Был 1954 год. Декабрь.
14 актеров бывшего транспортного театра и его директор давали свидетельские показания. 12 из 14 говорили, что арестованные были очень разными и по возрасту и по характеру людьми, что никто никогда не видел их вместе, никогда не слышал от них антисоветских высказываний, что все они были хорошими актерами.
Нора Довлатова, по-женски капризно (и легкомысленно) повторяла: «Патрикеев мне не нравился». А Елене Краснер, которая Патрикеева знала еще по театральному училищу, Патрикеев как раз нравился. Дело вкуса.
Но вот двое из 14 сохранили инерцию доносительства. Их никто уже к этому не принуждал. Сила привычки.
«Про Мишеля ходили разговоры, что он связан с французской разведкой» (!).
«Анухин иногда высказывал нездоровые суждения. Например, в отношении совзрителя».
«Мишель обливал грязью книгу Николая Островского «Как закалялась сталь», заявляя, что содержа-
- 74 - ние этой книги не реальное, а приключенческое, герои надуманные.
Как я припоминаю, мать Мишеля проживала в это время в Париже (?) и он поддерживал с ней связь...».
Для справки: мать Мишеля, Мария Адольфовна, прожила всю жизнь в Ленинграде и умерла в блокаду от голода вместе со вторым сыном Борисом, родным братом Вольдемара.
«Когда мы были в Петрозаводске, Патрикеев встречался со своим братом, бывшим белым офицером. Они вели разговоры антисоветские».
Для справки: брат Сергея Патрикеева — Яков Патракеев* (оба уроженцы Карелии) был арестован в марте 1938 года в Петрозаводске и расстрелян. Не по доносу ли подобных «доброхотов»?
Умер Сталин, но дело его живет! И дятлы «тук-тук-тук...» Неужели это неистребимо? Иногда кажется, какой бы алфавитный хоровод ни затеяли ГПУ, НКВД, КГБ, ФСБ, — всегда останется смысл аббревиатуры КГБ (КоГо Бы?) и досье на каждого из нас тоже останется. И будет дополнено.
Мало ли — пригодится...
* Сергей Михайлович Патрикеев и Яков Михайлович Патракеев, уроженцы деревни Ропручей (Карелия) — родные братья. Разночтения в букве (Патрикеев и Патракеев), вероятно, описка при заполнении паспортных данных, что случалось нередко.
