эпилог

Печали, печали, печали

В улыбке твоей и в лице,

Печалей поменьше вначале,

Печалей побольше в конце,

Г. Н. "У гадалки'

Запылен печалями я

С головы до ног,

Точно лошадь чалая

После ста дорог.

Запылен печалями я,

Как мельник мукой,

Лишь пожму плечами я

Да махну рукой.

А. С.

В моем паспорте сказано, где я родился, когда я родился, но ничего не сказано о том, для чего я родился. В самом деле, что это за сила, которая из небытия вызывает нас к жизни?

Судьба нажала кнопку, и тебя

Какая-то неведомая сила

Исторгнута из глуби бытия

И к жизни на земле приговорила.

Под старость становится очевидным, что сила, вызвавшая нас к жизни, — недобрая сила, а сама жизнь, как ни верти, не имеет никакого смысла. Немножко надежды, немного телячьего восторга, немного так называемой "любви", немножко ненависти, порядочно передряг и разочарований — вот и все, пора и на тот свет собираться. Поневоле вспомнишь мудреца М. Ю. Лермонтова, называвшего жизнь "глупой шуткой".

Ты прав, поэт, назвавший глупой шуткой

Всю нашу жизнь. Гармонии в ней нет.

Природа, оделив добром нас очень скупо,

Из жизни создала дешевенький секрет.

В том, что жизнь не имеет смысла, нетрудно убедиться, если представить себе, что в час смерти добрый (или злой?) ангел предложил бы нам заново прожить всю нашу жизнь, во всех деталях и подробностях, день в день и час в час. Мало найдется людей, которых прельстила бы перспектива заново повторить все те ошибки и ляпсусы, которыми изобилует наша жизнь. А раз нет смысла пережить свою жизнь во 2-й раз, то, очевидно, не было смысла и жить в 1-й раз.

То, что жизнь не имеет смысла, ясно каждому, но большинство предпочитает заткнуть уши, закрыть глаза или, подобно страусу, спрятать голову, чтобы ничего не видеть и не слышать.

 

"Родиться — это ошибка, которую человек исправляет умирая" — так сказал Шопенгауэр.

Допустим, что мое мнение по этому вопросу сугубо субъективное — результат "веселой жизни". Допустим, что мое "дело" в небесной канцелярии помечено грифом "НП", что означает "неудачник-профессионал" , но, рассматривая жизнь близких мне людей, я с изумлением убеждаюсь, что их жизнь ненамного лучше моей, хотя они и не были в немецком плену, и не сидели в тюрьме. Жизнь моей матери и моего отца ясно видна из моего изложения, и ей не позавидуешь. Жизнь моей Дульцинеи, которая на всю железку крутила любовь, когда я защищал родину, и на склоне лет оставшаяся без мужа, вдвоем со старухой-сестрой — эта жизнь далеко не малина. А жизнь без мужа дли женщины — это все равно, что щи без соли. Мой отчим Иван Кузьмич, после развода с матерью, женился на женщине на 20 лет моложе его и тоже неудачно, отчего в сравнительно молодом возрасте схватил инфаркт, от чего и умер.

Решил жениться видный старый хрен,

Он юной розе нежно сдался в плен,

Но если верить достоверным фактам,

Его женитьба кончилась инфарктом.

Жизнь моей дамы, дважды пребывавшей в лагере (само собой разумеется не в пионерском), имевшей пятерых мужей и оставшейся под старость в гордом одиночестве, — это не жизнь.

Конечно, далеко не всегда семейная жизнь дает человеку счастье, но зато уж точно можно сказать, что одинокая жизнь гарантирует несчастную жизнь в 100 процентах. Не столько болезни или бедность страшны в старости, сколько одиночество. Не всегда одиночество сопутствует только тем, кто физически остался один. Бывает одиночество вдвоем, втроем, и даже вчетвером. Да и вообще, человек остался одинок по природе. Единственное состояние, когда человек не одинок — это беременность. Да еще говорят, что первобытный человек не знал одиночества, так как не умел считать.

Был женат, обзавелся жильем. Р

азошлись. Повторенья не хочется.

Жили мы в этом браке втроем —

Я, она и мое одиночество.

Редко, когда обоих супругов объединяет духовная общность. Чаще бывает так: когда они молоды, их объединяет только пол, а в старости их объединяет только потолок. И в обоих случаях каждый из них одинок.

Дети тоже не могут быть смыслом и содержанием жизни. Кто-то сказал, что "дети это третье разочарование человека". Первое разочарование — в жизни, второе — в любви и третье — в детях. Недаром пожилые люди испытывают большую любовь к внукам. Их надежды на своих детей не оправдались, и эти надежды и любовь они не пере-

 

носят на внуков. Но и внуки не оправдывают их надежд, и если бог даст долгую жизнь, то свою любовь и надежды они переносят даже и на правнуков, которые, как и внуки, платят им холодностью и равнодушием.

Друзей у старого человека тоже быть не может. Друзей приобретают только до 25 лет, а после 25 — это не друзья, а просто знакомые, а те, кто в прекрасную пору молодости назывались нашими друзьями — их сейчас уже нет на свете, или же следы их давно затеряны на жизненных дорогах.

Я не трус, не ротозей,

А не доглядел друзеей.

Одного война до тла

В топке дьявольской сожгла.

Без вины погиб другой,

Похороненный тайгой,

А последний водку пил,

Смерть свою поторопил.

Я не трус, не ротозей,                

А не доглядел друзей.                     

Я друзей своих забыл,

Взял, да в землю опустил.

Хороша у них постель,                                                                                          

Над постелью дуб и ель.

Синий ветер в головах                                          

Отпевает легкий прах.

Льнет к ним верная жена,   

Чародейка-тишина.

Я не трус, не ротозей,

А не доглядел друзей.

Впрочем, все на свете относительно. И утверждение, что старый человек не может иметь друзей, несколько категорично.

Были мне друзьями люди,

А когда людей не стало,

И как быстро замелькали,

Побежали дни за днями,

Легкой дружбой я сдружился

С осторожной тонкой веткой,

Утром мне в окно стучащей,

С темно-бурым, гладким камнем,

Что лежит у тихой речки,

 Где на солнце в жаркий полдень

Опускаются стрекозы,

И особенно с мохнатым,

Мягкошерстным, длинноухим,

Белым пуделем соседа.

 

Как пройду мимо подъезда,

Выбегает мне навстречу,

Мордой тыкаясь в колени

И, ласк аясь, лижет руки,

Смотрит хитрыми глазами.

Господи! Такой же точно.

Как когда-то в день рождения

В детстве подарила мама.

А других друзей у меня нет.

Максим Горький сказал: "Человек — это звучит гордо!". Это мы еще в школе учили. Что же хорошего в том, чтобы быть человеком? Не вернее ли выразился по этому поводу Л. Андреев? Он сказал: "Тяжело и позорно пребывать на земле этой штучкой, именуемой человеком".

Дать человеку жизнь — это преступление. Недаром большинство преступлений, в том числе и зачатие человека, происходит ночью, под покровом темноты.

Самой большой ошибкой человека в начале его сознательной жизни является убеждение, что он рожден для счастья. Как бы не так!

Индийское предание говорит, что однажды Будду спросили:

— Учитель! Есть ли на земле счастье?

Улыбаясь, Будда ответил:

—"Посмотри на ребенка. Родившись, он плачет"

Тот же Горький говорил: "Человек рожден для счастья, как птица для полета". Тут он определенно смолол чепуху. Написал он это, когда был молодой и завел роман с артисткой Андреевой и находился в зените славы. Едва ли он мог так сказать, под старость, будучи хилым и немощным, да и вдобавок, потерявшим своего единственного сына. Не вернее ли по этому поводу писал М. Зощенко: "В жизни есть только одно печальное, еще больше грустного, а всего больше выдуманного. К числу выдуманного относится счастье".

Одна восточная притча по этому поводу говорит так:

—Где дорога к счастью?—сросил философ дурака.

— Вон там — ответил дурак, махнув рукой.

Стой! — воскликнул философ, — стало быть ты указываешь ее мне? Дурак! — ответил дурак, и пошел своей дорогой. Философ же долго стоял в изумлении.

А вообще, те редкие минуты счастья, которые выпадают на нашу долю, обычно бывают тогда, когда судьба по оплошности упускает нас из виду. Однако счастье в принципе достижимо, и рецепт его я как-то вычитал в одной старинной книге под названием: "Книга, освежающая разум и изгоняющая печаль".

В ней говорится, что самый верный и едва ли не единственный способ быть счастливым, это вообразить себя таковым. Другого способа нет, во всяком случае я не нахожу.

С годами я все более и более становлюсь похожим на бирюка или, иначе говоря, на желчного старца. Вполне понятно. Ведь чрезмерная

 

доза плохого, грубого, страшного способна заглушить все хорошее в человеке и светлое, и в дальнейшем способствовать формированию характера мрачного, скептического, пессимистического.

Кто в пятьдесят не пессимист,

А в шестьдесят — не мизантроп,

Тот может быть и сердцем чист,

Но идиотом ляжет в гроб.

Пессимистическое мировоззрение я признаю единственно правильным. Для меня оптимист и дурак — синонимы. Пессимист — это хорошо проинформированный оптимист.

Не люблю я ходить в шумные компании. В обществе особенно ощущается одиночество. Одиночество в толпе — самый худший вид одиночества. А главное, почему я не люблю ходить в компании, это то, что не люблю пить, петь и не люблю музыку. Уже по отрицании этих трех компонентов — я человек не компанейский. О своем равнодушии к вину я уже писал. Петь — не пою, терпеть не могу, когда рядом поют. Ведь поют люди тогда, когда у них нет мыслей, чтобы обмениваться ими друг с другом. Вот так и получается, что у одних мыслей нет ни грамма, а у меня их навалом. Оттого-то я и не люблю, когда поют.

К музыке я тоже равнодушен. Музыка — это надоедливый шум, который мешает сосредоточиться и размышлять. Свою непрязнь к музыке я расцениваю как благоприятное обстоятельство. Ведь музыка говорит нам о счастье, о любви, и о прочих химерах. А человек, которого еще не клевал жареный петух, все эти иллюзии принимает за чистую монету, а после его постигает очередное разочарование в жизни. Человеку, равнодушному к музыке, легче жить.

Можно еще немного жить, покуда молод, глуп и пьян жизнью, но как только протрезвеешь, то нельзя не видеть, что это обман. Глупый и злой обман.

А с виду мир хорош. Вот хотя бы сейчас. Сейчас стоит осень. Красиво и в городе, и тем более в лесу.

Холодеет осеннее солнце

и листвой пожелтевшей играет,

Колыхаются легкие ветки в синеватом

вечернем дыму.

Это молодость наша уходит. Это наша

любовь умирает,

Улыбаясь прекрасному миру, и не веря

уже ничему...

Говорят, что счастье бывает только в прошлом, только в воспоминаниях. Ко мне тоже иногда приходят воспоминания. Воспоминания о тех долгих ночах и днях, наполненных хрипами умирающих людей, воспоминания о людях, похожих на скелеты, обтянутых морщинистой кожей, воспоминания о холодных бараках с трехэтажными нарами,

 

воспоминания о долгих днях, наполненных торжеством зла. Я гоню эти воспоминания прочь, и иногда мне это удается.

Зато я очень охотно призываю свои светлые воспоминания. Их, правда, мало, но они есть, и я нахожу в своей жизни несколько дней, когда я был по-настоящему счастлив. Эти дни связаны с пребыванием на лоне природы. Общение с природой — самая чистая радость, которая дается человеку. Так кажется сказал Л. Толстой. Только в редкие дни такого соприкосновения с природой гоголевская меланхолия покидает меня.

Засунешь в рюкзак кусок хлеба, а в полевую сумку книгу, выйдешь за город и начнешь мерить дорогу большими шагами, а над дорогой, как клочья ваты, висят белые облака, предвещающие погожий день.

Когда тревога и тоска

Зачем-то в душу закрадется,

Я посмотрю на облака

И сразу сердце засмеется.

Между прочим, в таких случаях я отметил парадоксальное явление: чем тяжелее рюкзак, тем лучше настроение.

Вхожу я в зеленое чудо,

Под своды могучей дубравы,

Чтоб музыку леса услышать,

Прохладу и свежесть вдохнуть,

Пожухлые ржавые листья

Чуть слышно шуршат под ногами,

Разглажены ветром и снегом,

Морщины размытых окопов,

И буйный, кудрявый подлесок

На знает военных тревог.

Плывут облака над дубравой,

Их ветер, трубя, обгоняет,

Чтоб снова ударить в литавры

Тяжелой зеленой листвою,

Иду я по русским просторам,

Иду вековой дубравой,

И слушаю музыку леса,

И времени смысл познаю.

К сожалению, в старости любовь наша к природе, к лесу часто остается без взаимности. Страдая одышкой, с тяжелым рюкзаком в лес не пойдешь.

Шагаю грузно, чуть хромаю,

В круженьи листьев золотых

Теперь с годами понимаю,

Природа любит молодых.

Когда-то по лесу шатался

И не слыхал свои шаги,

И серый камень не пытался

Скользнуть из-под моей ноги

 

Легко сбегал на дно оврага,

О ствол не терся рукавом,

Какая дерзкая отвага

Кипела в сердце молодом!

 

Теперь не то. Скольжу по глине,

С ноги сбиваюсь у корней,

Штаны в грязи и в паутине,

А лес чем дальше, тем грустней.

 

Блестит среди стволов и теней

Реки далекая вода,

Переменился бор осенний,

Переменился навсегда.

 

Он только юных привечает,

Лишь к молодым благоволит,

А старых, если не печалит,

То, видит Бог, не веселит.

Таким образом, сгодами все ценности жизни отпадают одна за другой. И вот, в конце своего жизненного пути, я, как вероятно и многие задаю себе вопрос: как же я прожил эту свою единственную и неповторимую жизнь?

Ответ на этот вопрос дает мудрый и печальный поэт Дон-Аминандо:

 

Жил такой, никому не известный

И ничем не прославивший век,

И убийственно-скромный, и честный,

И милейший души человек.

 

Веря в разум и в смысл мирозданья,

Он трудился прилежно с утра,

И кормился от древа познанья

Лишь одними плодами добра.

 

Он устоев своих не нарушил,

Он запретных плодов не вкушал.

Все домашнее радио слушал,

Простоквашею дух оглушал.

 

И, когда, задыхаясь от жажды,

И вздохнувши испуганно вслух,

Испустил он, бедняга, однажды,

Этот самый замотанный дух.

 

И взбежав по надзвездным откосам,

Очутился в лазоревой мгле,

И пристал к херувимам с вопросом,

Как он прожил свой век на земле.

 

В небесах фимиамы и дымы

В благовонный сгустился мрак,

И запели в ответ херувимы:

КАК ДУРАК, КАК ДУРАК, КАК ДУРАК!

 

Есть латинская пословица, гласящая — человеку свойственно ошибаться. Я бы уточнил эту пословицу: ошибаться не только свойственно человеку, но это его главное занятие. Вся наша жизнь есть сплошной ряд ошибок. Жизнь, как шаги ребенка, которого мать выпустила из объятий и скоро опять примет.

Что же такое жизнь?

Лучший ответ на этот вопрос опять-таки дают поэты:

 

Жизнь моя — пустая безнадежность,

Давно развенчанный кумир,

Слепой природы жалкая оплошность,

Бесцельная прогулка в мир.

Д. Ратгауз

 

По ходячей поговорке

"В нашей жизни все не так".

Есть бумага — нет махорки.

Нет бумаги — есть табак.

Б. Ручьев

 

Жизнь летит, как звездный свет в эфире,

Бренности живущих вопреки.

Даже самолет ТУ-104

По сравненью с жизнью — пустяки.

Н. Тряпкина

 

Зашвырнуть бы в самый темный угол

Жизнь мою, несчастие мое.

Кто-то злой наверное придумал.

Чтобы мы держались за нее.

А.

 

Налегай на весло, неудачник,

Мы с тобою давно решены.

Жизнь походит на школьный задачник,

Где в конце все ответы даны.

В. Пефнер

 

Ни жить, ни петь почти не стоит,

В непрочной грубости живем,

Портной точает, плотник строит

Швы расползутся, рухнет дом.

В. Ходасевич

 

В болезненном тщеславии своем,

С улыбкой доброй иль с усмешкой злою,

На этом малом шарике живем,

Который называется землею.

К. Ваншенкин

 

Жизнь! Ты быстрей воды течешь,

И легче нитки рвешься.

Сегодня вот блины печешь,

А завтра сам испекся.

В.Боков

 

Да, я прожил жизнь несладко,

И почти подведена черта,

Не имел и прежде я достатка,

И теперь не жду я ни черта.

М. Разумовский

 

Ах, ты жизнь моя, порок и месиво,

Жизнь моя, что круги на воде,

Как мы жили, как прыгали весело

Карасики на сковороде!

М. Юдалевич

 

Нелегка наша грешная жизнь.

Любит людям показать кукиш,

Хочешь ссорься ты с ней иль дружи,

Все равно дубликатов не купишь.

И. К.

 

Как бессвязный рассказ идиота,

Надоедлива жизнь и темна,

Ожидаю напрасно чего-то,

Безответна ее глубина.

Ф. Сологуб

 

В лесу — болото,

В болоте — мох.

Родился кто-то,

Потом издох.

В. Соловьев

 

Дни влачу я, скорбь лелею,

Паутину жизни рву,

И дознаться не умею,

Для чего, зачем живу.

Ф. Сологуб

 

Что жизнь? Давно известная шарада

Для упражнения детей.

Где первое — рожденье, где второе—

Предлинный ряд забот и тайных ран,

Где   смерть — последнее.

А целое — обман.

В. Соловьев

 

Ах, у психов жизнь!

Так бы жил любой,

Хочешь — спать ложись,

Хочешь — песню пой.

Л.Ш.

 

Жизни нет. Счастья нет.

Кубок жизни допит.

Терапевт, терапевт

На тот свет торопит.

Автор

 

 

Конец

 

 

Со мной (впервые от рожденья)

Произошел такой скандал,

Прочел свое произведенье,

И от восторга зарыдал.

Автор