ИСКАТЕЛИ ЗОЛОТА

 

В тридцатых годах в "самой свободной стране" широко практиковались аресты не только по политическим мотивам, но и по подозрению в таких вещах, какие ни в какой другой стране мира не могли бы считаться преступлениями. В один не слишком прекрасный день таким "преступлением" было объявлено владение золотом.

В разных местах в Купеле, как и в других еврейских местечках Украины, были расклеены объявления, в которых советское правительство обращалось к гражданам с просьбой о помощи. Текст объявления гласил:

"Просим всех жителей до определенной даты сдать в отдел государственной безопасности доллары, золотые монеты и ювелирные изделия. Государство нуждается в этих ценностях для мобилизации средств на строительство социализма, ради блага всего народа, который начинает вести новую счастливую жизнь".

Внизу мелким шрифтом было напечатано примечание:

"Верный гражданин! Не заставляй нас прибегать к силе. Отдел государственной безопасности располагает сведениями о том, у кого имеются такие ценности".

Под всем этим стояла подпись: "Еврейский совет".

Золотых монет у евреев Купеля к тому времени не осталось, и вот почему. Один умный еврей по имени Илек, до революции занимавшийся торговлей обу-

 

вью, в период революции решил уехать в Америку и перед отъездом объявил, что скупает золотые монеты и платит за них хорошую цену. И действительно, за пять золотых рублей он давал пятьдесят рублей ассигнациями, а за десятирублевые монеты — сто бумажных рублей. Наивные жители Купеля обрадовались возможности получить крупные деньги и продали ему свои монеты. Богатый купец покинул Россию, увозя с собой полмешка золота, а жители Купеля остались с полными мешками бумажных денег, которые очень скоро потеряли всякую ценность.

Операция изъятия золота у населения так и называлась "За золото" и велась ОГПУ с помощью евсеков. Погреба, которые во время гражданской войны служили убежищами для жителей, скрывавшихся от банд и обстрелов, в тридцатых годах превратились в подвалы для допросов по образцу застенков ЧК и ОГПУ. В погребах держали арестованных по подозрению в том, что они не сдали государству доллары. Это было тяжким преступлением, потому что социалистическая родина испытывала острую нужду в долларах.

Были в местечке евреи, которые время от времени получали помощь в долларах от родственников в Америке и Канаде. Люди особенно нуждались в помощи родных в период после ликвидации нэпа, когда все прежние виды занятий были упразднены, и не на что было жить. По закону, действовавшему тогда в Советском Союзе, доллары адресатам на руки не выдавали, а присланную сумму сразу на почте переводили в червонцы. Но человеку, арестованному и брошенному в погреб, трудно доказать, что он всегда действовал в соответствии с законом. Особенно доставалось такому арестованному, на которого евсеки или завистливые соседи доносили, что он еще до революции вел торговлю с заграницей за валюту и что у его жены много золотых украшений — следовательно, он богатый человек. Такой человек долго си-

 

дел в погребе, и если ему так и не удавалось доказать, что он не укрывает ни золота, ни валюты, то в лучшем случае ему предлагалось объявить себя добровольцем, желающим строить "новую еврейскую родину", и ехать в Биробиджан. Если ОГПУ находило это недостаточным, то его отправляли в ссылку, благо мест ссылки в великой и свободной России достаточно: Сибирь, Казахстан, Урал.

Мне приходилось встречаться с такими заключенными в 1932 году на Лубянке и в Бутырках. Они числились тогда в списке "врагов народа"; либеральное отношение, которое проявлялось к "политическим", на них не распространялось, и во время допросов их били смертным боем, а затем долго держали в тюрьмах и в ссылке. Немногие из этой категории арестованных остались в живых, а те, кому удалось выжить, вернулись домой только после смерти Сталина.

Несмотря на все невзгоды и бедствия гражданской войны, еврейские женщины ухитрялись сохранить несколько дорогих им золотых украшений, таких, как обручальные кольца, золотые цепочки, полученные в подарок к свадьбе, золотые часы мужа, перешедшие к нему по наследству, серебряные бокалы, подсвечники и т. п. В хорошие времена нэпа женщины носили драгоценные украшения, когда ходили в синагогу, на свадьбы или просто в гости к родным. Каждая женщина знала, какие украшения имеются у соседки, и нередко завидовала ей. Когда началась кампания "За золото", ОГПУ с легкостью находил такую "преступницу", и от нее не отвязывались до тех пор, пока она не сдавала драгоценности "в помощь родине".

В еврейских местечках на Украине в те годы передавалось из уст в уста много трагикомических рассказов о простых и очень бедных людях, сидевших в погребах ОГПУ по подозрению в "сокрытии золота". В Купеле жил очень бедный человек, занимавшийся

 

сбором тряпья и сдачей его в кооператив. После революции он стал "уважаемым человеком", не нэпманом, а продуктивным трудящимся; но на одно почетное звание содержать семью невозможно, и он жил в большой бедности. Тихий, безграмотный человек, он никогда не жаловался на свою судьбу. Была у него дочь, не слишком красивая и умная; чтобы найти для нее жениха, этот человек всем рассказывал, что у него имеется двадцать долларов на приданое для дочери. Он думал, что это очень большие деньги; кроме этих денег у него ничего не было, даже дом у него был такой старый, что походил на развалину.

Когда началась операция "За золото", он, разумеется, не сдал свое "сокровище" властям, поэтому и он, и его жена были арестованы. Их посадили в разные погреба, чтобы они не могли сговориться между собой. Не помогали ни побои, ни ругательства, ни угрозы — супруги готовы были умереть, но не отдать приданое дочери "на благо родины". Тогда один "гениальный" евсек придумал хитрый ход: он пришел к дочке домой и сказал ей, что родители находятся на ярмарке в соседнем поселке Ямполь, нашли ей там жениха и просят передать им (через этого евсека) доллары, чтобы они могли доказать жениху, что у дочери есть приданое. Девушка, которая после ареста родителей была несчастна и одинока и жила на подаяние добрых людей, вручила евсеку доллары и "помогла родине".

Еще печальнее была история, которая произошла в соседнем городке Волочиск. Там жил старый человек, который до революции был богачом. Во время гражданской войны его сыновья покинули Россию, поселились в Канаде и время от времени помогали отцу, посылая ему доллары. С началом операции "За золото" старика арестовали, он сидел очень долго в тюрьме, перенес все пытки, какие только следователи "самого справедливого строя" могли придумать, и все время повторял, что у него нет никаких долларов

 

и других ценностей, потому что ценные вещи сыновья увезли с собой в Канаду, когда уезжали, а вместо долларов, которые он получает теперь от них из Канады, почта выдает ему червонцы.

Следователи решили прибегнуть к крайнему средству, которым они пользовались только в особых случаях: спустили с цепей сторожевых собак и натравили их на заключенного. Старик испугался, кричал и звал на помощь, и в этом крике следователям послышалось слово "доллары". Уверенные, что им удалось его сломить, они подбежали к нему, чтобы отогнать собак, но было уже поздно — заключенный умер. В протоколе о причине смерти, как во всех случаях, когда заключенный умирал во время следствия, врач написал: "Умер от сердечного приступа".

Следователи не пожалели о своей жестокости — наоборот, они остались крайне раздраженными. Их злило, что человек готов был умереть, но не отдать им доллары (в том, что у него были доллары, они не сомневались). Главный следователь сочно выругался и сказал: "Буржуй всегда остается буржуем. Жил как буржуй и сдох как буржуй".