I

ТЮРЬМА

Киевская Лукьяновская тюрьма — «Лукьяновка». С. К.—7-2. - Следственный корпус, седьмой коридор, вторая камера.

Одиночка.

Ноябрь 1929 года.

С пересылки привезли ночью, в «черном  вороне» (Ч. В.) - это большая закрытая железная грузовая будка с одиночными отсеками внутри и охраной сзади.

Процедура оформления заняла часа три. Формуляр: фамилия — имя — отчество, год рождения, место жительства, работы, родители, родственники, оттиски пальцев рук, цвет волос, глаз, рост, национальность, образование... Дальше — фото, стрижка, баня. И все время один.

Почему один? Чувствуется дыхание множества людей, запах цирка и паленой серы, старых лежалых тряпок и пота человеческого.

Вот почему один: в одиночку привели. Узкая высокая камера с железной койкой у стены, такая же табуретка и в углу ведро... Зачем ведро? (Позднее я узнал, что это «параша».)

Дверь захлопнулась, загремел засов, зазвенели ключи, замок. Заперт! В двери — форточка, в форточке — глазок. Сзади, высоко в нише, — узкое окно, решетка, на нише — глубокая трещина (царапина). Это след от пули. Толщина стены, видимо, больше метра. Пол цементный — пять шагов вдоль, два поперек. Лампочка электрическая над дверью под потолком. Все... Что дальше?..

Вещей у меня никаких: взяли на улице. Родители ничего не знают... Будут искать, конечно... Новая, другая жизнь начинается. Фаза. Страница! Новая глава — в 19 лет! Бог знает, что ждет впереди, но уже ясно, что прошлое рухнуло, что будущее полно тяжелых неизвестных испытаний. Надо быть готовым ко всему самому худшему и надо выстоять, выдержать, вытерпеть.

И вдруг: тук, тук, тук! Что это?

Стучат в стенку! Послышалось? Нет! Опять стучат! Со временем (а времени хватало) в сознании оставалась какая-то закономерность, последовательность: вначале много стуков подряд («Вызов»!), затем стуки в определенном ритме («Слова»!). И всегда — завершение в ритме «ламца-дрица-ламца-ца» («Конец»!). В чем же ключ?

Однажды в туалете оказался обрывок бумаги, на нем написано: «буквы 5х5».

Потом (не сразу) осенило: «Это же расположение букв для перестукивания!»

Скорее бумагу, карандаш! Расчертить, расписать буквы по клеткам. Вот так:

А