НЕПРОПИСАВШИИСЯ

Среди ночи захотелось оправиться по-тяжелому. Торопливо вылез из спального мешка и едва успел отойти - понос. Еще вчера заметил, что желудок расстроился, это кабачковая икра в жестянках, она виновата и не в первый раз. Надо брать в стеклянных банках. Хорошо, что вечера, проходя за водой мимо моего соседа - дубка, отковырнул от него ножом кусочек коры. Нащупал кору у изголовья, стал жевать.

Рассвет подбирался долго. Только принялся за писанину - пошел дождь. Бывает, пригонит ветер с моря дымчатые облака, зашуршал по лесу рой капелек, но быстро пролетает облачная стайка. Против легких рассветных дождей мне не надо принимать защитных мер.

Однако в это утро дождик долго не унимался, пойдет - перестанет, пойдет -перестанет, посыпались мне на тетрадку с веток увесистые капли. Прикрыл пленой рюкзак, поторчал под сосенкой руки в рукавах шубы, поглядывал не небо - нет признаков долгого ненастья. Облака летели и таяли на глазах. Все же залез под накидку поверх спальника и задремал.

Проснулся от того, что солнце пригревало сквозь пленку. Выглянул из своего укрытия, все помолодело и сверкало вокруг. Не мешало бы позагорать на полянке, а нельзя: сегодня суббота, в лесу может появиться грибник после теплого дождичка. Тем неприятны лесному пустынножителю эти безобидные существа, что трудно уберечься от встречи с ними. Грибник вездесущ. Его движение не рассчитать и с помощью электронного вычислителя. Только появляются грибы - появляются грибники. Не хочу возникать перед ними: на лесной стоянке у меня дикарский вид. Нечесанный неумытый мужик в шубейке, украшенной тряпичными заплатами всех цветов, сидит на затасканном спальнике неопределенного цвета, выставив вперед бороду. Возле мужика бугрится видавшая виды заплечная сума. Чуть прикрыты съестные припасы: буханки хлеба, мука, сухари, жестянки с консервами. Можно подумать, что это землепроходец, остановившийся на дневку, бредущий в дальние страны; а можно и плохое подумать - оторвавшийся от коллектива!

Если со мной встречаются люди на природе, изображаю из себя туриста, и когда иду через лес в спортивном костюме с рюкзаком за плечами, это мне удается. На стоянке сойти за туриста трудно. Если подходят со следовательскими вопросами - запихивай пожитки в вещмешок и переходи на новое место.

Как-то ранней весной, это было в горах, на меня вышел охотник с собакой. Охотник полюбопытствовал, кто я. Соврал ему, что припадошный, а в лес пришел отдохнуть от коммуналки, хочу отдышаться на свежем воздухе. Охотник сразу прекратил распросы - вдруг упаду с пеной у рта? Он согласился, что, конечно, для больного человека свежесть полезна, и кликнул за собой собаку, которая не хотела уходить и показывала мне клыки, взяла бродягу. В тот день по небу ходили сырые серые тучи, в низинках и по северным склонам лежал снег. Тяжело перебираться на новое место, не зная куда, перебредать по колено в воде через мутные ледяные потоки.

Сегодня буду бездельничать, воды две трехлитровые банки, день разгулялся, писать неохота. Хорошая жизнь у именитых писателей: понос им нипочем, дождь не страшен. Персональная дача - не то что спальный мешок под сосенками в терновниках, где зной расслабляет, холод сковывает, а дождь превращает творческие думы в размоченное мочало. Правда, что совещания, творческие рейды, и командировки для обмена опытом и встречи с читателями, а также сиденье в почтенных президиумах с опущенным носом тоже выматывают силы. Вздремнуть, что ли, сонливость одолевает, тяжело веки поднимать. Это от поноса, но живот больше не болит. Надо выпить болтушки после дубовой коры, тоже закрепляет.

Болтушку я изобрел сам, хоть и не первый. Трудно изобрести что-нибудь новенькое в наш век повального изобретательства. Не устаю удивляться, какое это вкусное и питательное блюдо, еда и питье одновременно. Нелишне освоить всякому бездомному.

В прошлую осень заезжал к своей приятельнице. Она худущая, кожа до кости вся насквозь просвечивает. Худые женщины - редкостное явление в цивилизованной общности. Неожиданно выяснилось, что худоба - тоже не благо.

Приятельница загорелась любопытством, когда предложил:

 

- Хочешь, дам рецепт кушанья с заморским названьем? Месяц будешь готовить его для себя и поправишься.

- Давай, я запишу.

- Берешь хрустальный бокал или эмалированную кружку. Наливаешь ключевой воды до половины. Можно из-под крана. Сыплешь две чайные ложки сахарного песку и размешиваешь. Сыплешь крупчатки дополна, можно любой иной муки, и замешиваешь. Добавляешь две ложечки оливкового масла или любого постного. Размешиваешь и кушанье готово. Выпиваешь через край.

Приятельница внимательно выслушала рецепт:

- Как называется кушанье?

- Болтушка.

- Это не заморское название.

С тех пор не заезжал к приятельнице, но уверен, если ее не разочаровало название, кушанье помогло ей округлиться.

Сейчас займусь починкой своей шубейки. Нечего делать - починяю шубейку. Она сшита из обрезков овчины разной величины, нитки сгнили и швы расползаются в разное время, шей не ленись. Работа началась с ранней весны, к осени дело будет закончено. Не забыть бы, когда поеду за продуктами, купить ниток черных и белых: до осени еще далеко.

Зимой труднее существовать непрописанному. Ищи, кто пустит в дом, не боясь нарушить паспортный режим. В каждом доме свой уклад, свой нрав. Чтобы не получать замечаний и не раздосадовать людей, давших приют, надо постоянно держаться с предупредительной настороженностью. Поверьте - это не легко. Оплошности досадны.

В моем зимнем существовании есть правила, что помогают коротать холода. Вот некоторые из них: "Приходить в дом во второй половине дня. Приносить с собой еду, но не всю, а кусок колбасы и кусок масла." Вовремя заметить, когда хозяйке дома нужна помощь, и ненавязчиво предложить себя в помощники." "Проследить пользование уборной и не сталкиваться там с хозяевами." "Не приставать к хозяйке - она не вытерпит похвастаться мужу или скажет с целью поскорей выставить незванного гостя." "Полезно узнать взаимоотношения хозяев с соседями, тогда легче избавиться от неприятности в виде доноса в милицию." "Осторожно поддерживать мнение хозяйки, если оно супротив мнения хозяина: женщинам это нравится." "Не беседовать подолгу с хозяином дома в присутствии хозяйки: женщины плохо переносят мужской разговор." "Стараться лечь спать пораньше, если это не стеснит хозяев. А утром вставать наравне с теми, кто никуда не торопится." "Прикидывать" заранее, что намерен делать завтра. Подыскать основательную причину, почему хочешь остаться в доме на весь день." "Не мелькать из комнаты в комнату перед глазами хозяев, сесть в дальнем уголке с книгой в руках, выбрать книгу по совету хозяйки." "Не выделяться поведением: за столом не чавкать, есть не спеша и не отставать от других." "Отказываться от увеличенной порции, отказываться от спиртного, но если предлагают настойчиво - выпить."

"Не просить отдельного блюда. Не говорить: этого не ем - чай спитый, суп жидкий." "Невзначай, без лишних слов похвалить кулинарные изделия, приготовленные хозяйкой дома". "Найти предлог помочь убрать со стола, вымыть посуду, помочь убрать квартиру". "Сходить в магазин за покупками по заказу хозяйки. Сдача должна быть точной или чуть больше: мещанки знают счет копейкам." "Самому стирать свои вещи, когда моешься, но если хозяйка готова выстирать, то дать две вещи самые назаношенные". "Если нездоровится - не показывать виду. Приехал грязный - постараться тотчас вымыться". "Если хозяева оставляют дома одного, не заглядывать в шкафы, не трогать вещи. Можно взять книгу с доступной полки, напиться чаю." "Когда заметил несклонность хозяев оставлять постороннего одного в квартире, тотчас придумать убедительный предлог, чтобы выйти из дома вместе с ними, но не забыть спросить о часе их возвращения." "В разговоре с хозяйкой надо больше слушать, но следить, чтобы ее рассказы не иссякли неожиданно. В разговоре с главой семьи поддерживать и развивать мнение хозяина. Возражать с понятной ему основательностью и не указывать на противоречия в его мнениях." "Обязательно самому расстилать и убирать постель." "Если хозяйка говорит: "Побудь у нас еще" - оставаться. То же предложение, исходящее от хозяина, нелишне согласовать с хозяйкой, осторожно сославшись на приглашение хозяина." "Меньше говорить о себе, но так, чтобы не возникло у слушателей впечатление, что приехавший неискренен." "Стараться произвести хорошее впечатление внешностью, манерами, сдержанностью суждений, уменьем пошутить, предупредительностью."

 

Душевная совместимость продлевает пребывание в чужом доме, а это так важно зимой, когда солнце на небе - лишь признак морозного дня.

Не у всех можно останавливаться на одинаково продолжительное время. Однако продлить свое пребывание старайся хотя бы на один день, не пресекая тем возможности заехать еще раз.

У людей, не склонных утруждать себя присутствием посторонних в их доме, можно останавливаться на три дня. Если приехавшему прямо заявляют: "У нас нельзя" - уходить. Если объясняют причину отказа, с пониманьем выслушать и спросить, не знают ли, у кого можно приютиться на несколько дней. Бывает, что не пожелавшие оставить путника в своем доме находят ему приют в доме своих приятелей. И благосклонно принимающие непрописанного могут дать адрес своих родственников и друзей: не надо упускать случая расширить круг обитания в удобных пределах.

У меня есть приятели, склонные к общению, в основном демократы, у них останавливаюсь на две недели, на месяц. Кто не ведет замкнутый образ существования, тем не тяжко видеть лишнего человека на своей жилплощади и за своим столом. Жаль, что так нелегко встретить в Советском Союзе пускающих в свой дом тех, что существуют без определенного места жительства.

В прошлом году я прожил рекордный срок в чужом доме, до сих пор с умиленьем вспоминаю о той удаче: сорок дней. Дом не был собственностью моего приятеля, но приятель часто, бывает там летом, нередко приезжает осенью и зимой. Заглохшая многокомнатная обитель: вокруг туристские тропы, лыжни - лесная глушь в ближнем Подмосковье.

И прежде мне приходилось останавливаться у этих людей, а познакомился с ними лет десять тому назад в Тарусе. Совсем нечаянно. Как-то раз шел по лесу и вдруг увидел: в стороне от тропки сидит женщина и читает книгу на поваленном дереве. Это смутило мои представления о читающих женщинах: не на бульваре, не в метро... одна в лесу, так что никто и не увидит. Подошел, сказал, что удивляюсь, и мы разговорились. Ее звали Рада, приехала из Москвы отдыхать в тарусском захолустье. Снимает комнату в лесном переулке недалеко от моей избы, на краю оврага. Она познакомила меня со своим мужем Олегом и вот уж десять лет наше знакомство не увядает, хоть мы и разные люди: они благополучные, а я - нет.

Ремонт собственного легкового автомобиля в Советском Союзе - дело дорогое и необходимое, ремонтники, коллективизированные в авторемонтные мастерские и СТО, слывут халтурщиками, которым бы только деньгу сорвать. Ремонтом, за редкими исключениями, занимаются сами автолюбители. Покупают на черном рынке запчасти, ищут удобное место на даче за городом.

У Олега есть легковик старый - охотно помогаю ему чинить машину, В прошлую осень до белых мух мы занимались этим грязным делом и чувствовали себя прекрасно. Весь октябрь и половина ноября пролетели незаметно. Ни один самый непривередливый отдыхающий в заводском профилактории не чувствовал себя так отрешенно-легко, как мы с Олегом, оторванные от коллектива в заброшенном доме, в непролазьи репейников и яблонь с осыпавшимися плодами. И не где-нибудь в диких местах у Байкала, где и вареной колбасы не купишь по талонам, а в подмосковной деревушке, куда по вечерам доносится шум огромного города - благоденствующей столицы советского мира, удрученного перестройками и постоянными временными трудностями.

Для меня - скитальца этот деревянный дом представился оазисом в пустыне:

пища, вода, кров, постель - это так много для бездомного, что нельзя это представить себе людям, живущим оседло. В ту осень долго держалась сухая погода, окрестные леса каждый день меняли свой наряд, рассеивая желтую грусть по просекам и пешеходным дорожкам.

Мы с Олегом поставили машину на бок и скребли днище проволочными щетками и наждачной бумагой, довольные деревенским воздухом в туче ржавой пыли. Ватажка мальчишек, бегавшая по улице, сказала: "Брюхо чешут". Соседские собаки тоже уделяли внимание нашим занятиям, укладывались под нашими ногами, чихали и поглядывали на нас, положив головы на передние лапы.

Мы брались за любые работы, возникавшие в гнилой утробе легковика, мы вольно обращались со старым "москвичом", и тем скоро приучили его безропотно нам подчиняться. Нам с Олегом казалось, что будь в наших руках гусеничный трактор или паровоз, мы бы и его поставили на бок.