8 июня. КУЛЬТУРНО И ПОПРОСТУ

Наконец-то кончился май, мне он показался бесконечным. Неудачная поездка в Москву удлинила этот приятный обычно для меня весенний месяц, разорвала спокойное течение дней. Натолкался, наволновался, истратил силы за месяц вперед - и все попусту. Не надо дергаться в немолодые годы.

Еще писанина выводит из уравновешенного состояния. Полмесяца пишу целыми днями с розовых рассветов до багровых закатов, а кому это надо? Сменил удобное лежачее положение на непривычное творческое, когда одна нога вытянута до отказа, а другая согнута и трещит в колене. Левой рукой надо постоянно опираться на локоть, на локте появился нарост, как на пятке. Если вырастет копыто - не удивлюсь: творческий процесс - дело сложное. Правой рукой надо производить сразу несколько действий: писать, передвигать тетрадку и отмахиваться от комаров. Есть опасение ткнуть самопиской в глаз.

Досадно мне, что пишу так неразборчиво - опытная стенографистка и та не разберет. Что делать: плохо оборудованное рабочее место и давно уж двойка по чистописанию. А ведь мне же предстоит все переписывать, вот будет забава, как до этого дойдет! Еще и спешка виновата. Постоянно уговариваю себя не торопиться, но от этих самовнушений пока что мало проку и едва ли прибавится: лагерная привычка действует - скорей-скорей и так, чтобы никто не увидел.

Короче, к трудностям бездомного существования прибавились творческие муки. Говорят, что есть писатели, творящие в постели, или сидя в седле, или в тюремной камере, а также на столбе. Считаю, что у меня более сложная рабочая обстановка. Не могу припомнить ни одного мастера изящной словесности, кто работал бы на спальнике, в лесу без крыши над головой, согнутый в три погибели, в окружении больших и малых существ различной назойливости и кровожадности. Если не считать меня самого. Не стану настаивать, но замечу к слову, что по всему видно, мне удалось открыть собственный творческий метод.

Только что приползла черепаха. Она часто наведывается ко мне в гости. Не раз приходилось колотить ее палкой по костяной коробке, чтобы пореже приходила и не залезала куда не следует, то есть в ямку к моим припасам. Подобные внушения на черепах мало действуют. Жрала бы рыбьи позвонки и подгоревшие хлебные корочки, но этого ей мало. Писал и поглядывал, как горбатая гостья неумело заглатывает оболочку от вареной колбасы, на мой взгляд, совсем несъедобную. Глядь - из ее зева свисает мой собственный носок. Подскочил отбирать. У меня всего две пары носков, если каждая знакомая черепаха будет заглатывать по одному - они меня совсем без носков оставят. Еще сорока подбирается. С утра меня облетывает, то и гляди - что-нибудь сопрет. И не отберешь. Спрятал блестящие вещички: расческу, зеркальце.

Странное явление. В моем жалком имуществе нет ничего, что не привлекало бы лесных обитателей. На днях свой ножик обнаружил в пяти метрах от спальника в терновнике. Обезоружили ночью. А я сплю и надеюсь, что есть чем отмахнуться от большого зверя. Обнаглели соседи, совсем перестали со мной считаться, готовы всего начисто разграбить. Так это в самом начале лета, а что дальше будет? Надо принимать крутые меры: скоро ко мне слетятся, сбегутся, сползутся любители поживиться чужой собственностью.

Вчера ездил за едой. Шел по лесу вяло, цеплялся за ветки и за корни: последние дни питался плохо: мука да сухари. Вышел к горной дорожке усталый, пока переобувался и переодевался - так захотелось прилечь! Переборол себя и отправился дальше: по дороге идти легче, отдохну на ходу.

Любители пешеходных прогулок уверяют всех, что ходьба - прекрасное оздоровительное средство. Полностью согласен с ними. Если бы у меня был собственный дом и сад, можно бы выходить на прогулку три раза в день. Горные кручи, заросшие корявым лесом, мало подходят для оздоровительных мероприятий.

Шорох резиновых шин послышался позади, меня догоняла большая легковая машина. Сверкала на солнце хромированной облицовкой. Что ей надо на горном проселке? Трое сидели в машине, по внешности начальники: коротко стриженные и

упитанные. Появилось искушение попроситься до большака, но удержался. Владельцы ширпотребовских легковиков подвозят за плату. "Чайки" и "ЗИЛы" не берут попутчиков.

Машина, покачиваясь на ухабах, ушла за поворот, идя за ней следом, я припомнил забавный случай. Это произошло в другом месте, но тоже в горах. Я возвращался с кизилом и уж стал спускаться к большой дороге. Услышал за собой шуршанье камушков под резиновыми шинами: меня догоняла черная "Волга". Посторонился на крутую обочину, уступая ей дорогу, но машина остановилась вблизи меня. От руля пожилой грузин с короткой седой шевелюрой выглядывал в мою сторону. Рядом с ним молодая грузинка сидела прямо и глядела вперед. Золотой венчик обжимал волосы.

Грузин обратился ко мне с вопросом:

- Скажи, пожалуйста, мы правильно спускаемся к асфальту? Я поставил сумку с кизилом у ног и ответил:

- Правильно. Как выедете на развилку не берите влево, а только прямо по следу. Доедете до просеки и повернете влево, но не поворачивайте по ЛЭП.

Высунувшись из окошка, грузин внимательно выслушал мои объяснения.

- Да я иду к шоссе - подвезите, покажу дорогу. Было заметно, что у грузина есть намеренье взять проводника, он вопросительно взглянул в лицо спутнице. Женщина резко возразила:

- Мы все поняли, спасибо.

Водитель тоже сказал "спасибо", и они укатили. Я двинулся дальше, на ходу размышляя о странной вежливости автомобилистов. Проще им было подбросить меня до большака. Моя истрепанная одежда, скорей всего, побудила юную красавицу дать презрительный отказ.

Уже подходил к асфальту, как снова услышал потрескивание камешков под резиновыми шинами - это была та же черная "Волга" с двумя грузинами, однако по цвету не угадаешь: машина стала серой под слоем пыли. Грузин, проезжая мимо, кивнул мне, как знакомому, женщина не повернула головы. Где они колесили столько время? Видимо, взяли влево на развилке и заехали в старый карьер, а там десятки подъездов с разных сторон.

Вчера не смог купить в одном магазине все, что надо. Пошел в другой - это лишняя трата силы и время, но неволя вынудит: не можешь брать полукопченую колбасу по восемь рублей, бери вареную по два восемьдесят и яйца. Необычные обстоятельства сложились вокруг меня в другом магазине. Поджимало время торопиться. Выбил чек на два десятка яиц и на рыбу - соленую треску. Помню, как отдал продавщице чек, помню даже, как протянул руку. Она уложила яйца в бумажный кулек, сунула мне. Отнес сверток в рюкзак, вернулся за рыбой, продавщица не обратила на меня внимания.

Пришлось напомнить:

- Вы мне рыбу не взвесили.

- Сколько Вам?

- Два килограмма.

Она отпустила мне рыбу, отнес сверток в рюкзак. Сходил еще в отдел бакалеи, а когда стал там расплачиваться, вытащил из кармана чек на три тридцать. Тупо глядел на него. Как чек на рыбу и на яйца очутился в моем кармане? Постоял в недоуменье и пошел объясняться с продавщицей:

- Вот ваш чек - нашел его в своем кармане, а покупки уже взял. Она взглянула на чек:

- Вы что взяли?

- Два кило трески и два десятка яиц.

- Я отпустила один десяток, сейчас заверну еще один. У столика, где укладывают покупки, прежде чем завязать рюкзак, я недоверчиво развернул первый сверток с яйцами - точно, в нем лежал десяток.