г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская ул., д. 19

Анне Михайловне Флоренской

 

Ст. Сковородим Уссурийской ж. д.

Опытная Мерзлотная Станция

 

1934.III.18. 2 часа ночи. Сковородино, ОМС. Дорогая Аннуля, если бы вы могли чувствовать и понимать, как я люблю всех вас и как страдаю за вас, то вам было бы Легче. Но я не знаю, чем помочь вам и не знаю даже, чем выразить свою любовь. Знайте только, что вы для меня дороже жизни, и я всем бы пожертвовал для вас, лишь бы вам было легко и хорошо. Но я не умею и не привык говорить об этом, и потому не находится слов, чтобы высказать свое чувство. Каждого из вас я мысленно по многу раз в день представляю себе и ласкаю, как могу, и по каждому сердце болит по своему. Скажи об этом детям, как умеешь. Писать им не могу, да они еще малы, все, начиная с Васюшки, и не поймут моих слов,—может быть поймут когда-нибудь потом, когда вырастут. Крепко-крепко целую каждого из вас, но не знаю, чем мог бы порадовать. Да и писать не о чем, так живу без событий, если не считать событиями явления в кристаллах и различные новые явления при замерзании воды и грунтов. Мне тяжело, что живется спокойно и мирно, когда вы, мои дорогие, страдаете. 1Я принимал за это время удары за вас, так хотел и так просил Высшую Волю. Но вот опять вам тяжело, и я не могу облегчить ваше положение. Те пустяки денежные, которые я посылаю вам, конечно мало принесут вам пользы, но мне хочется, чтобы вы знали о моей заботе, поскольку она возможна. Беречь деньги мне негде, тратить—не на что, питаюсь я не только достаточно, но и чрезмерно, так что часть своей еды каждый день отдаю кому-нибудь. И на Лубянке было также, я раздавал пищу. Особенно приятно мне было давать мальчишкам, которые были голодны и которые напоминали мне о моих собственных. Что касается

 

сбережений на лето, то не стоит думать о сбережениях и урезывать себя. Пожалуйста не скупитесь, деньги тратьте и по возможности не голодайте. Придет лето, и что-нибудь с денежными делами сделаете помимо того, что получаете сейчас.

Относительно книг я принял кое какие меры, посмотрим, что из этого выйдет: "Во всяком случае, не унывайте. Скажи деткам, что как-нибудь устроятся наши дела, пусть живут бодрее и радостнее настоящим.

 

1934.III.20. Позавчера мне привезли из Свободного три твоих письма. Сами по себе эти запоздалые письма были бы удовлетворительны в смысле вашего настроения, но читать мне их было особенно грустно, т. к. из более поздних писем, присланных непосредственно в Сковородино я уже знал о конце вашего спокойствия. Сообщаю тебе, что мною послано заявление .в Свободный и относительно книг и относительно вашего приезда сюда. По первому вопросу предпринята еще одна мера. Для вас у меня тут накопилось много сахара, т. е. по моему масштабу много. Напиши, можно ли прислать его, или стараться хранить здесь. Дело в том, что хранить мне его почти негде, да и неловко держать у себя запас сахара. В свое время я получу снова, так что хотел бы прислать этот детям. Пожелай Микиной Кате здоровья.

Меня безпокоит Васюшка, как бы подправить его, он ведь в опасном возрасте, когда особенно требуется питание. Писал я тебе, чтобы ему давать перед едой вина, это будет ему полезно.

Живу я здесь попрежнему хорошо: вожусь со льдoм во всех видах, много, хотя и очень плохо, рисую, и жалею, что не умею лучше, да и нет приличных рисовальных перьев, бумаги и туши, кое что пишу по работе, сейчас во многом занят составлением докладцев, которые вероятно поедут с нашим директором в Академию Наук на мерзлотный съезд. С директором станции Н. И. Быковым, его семьей и заместителем директора отношения хорошие, и Быковы всячески стараются скрасить наше существование. Сейчас Н.И. уехал в Свободный, а потом вероятно поедет на 1 1/2—2 месяца в Москву и в Ленинград. Снег тут почти стаял, днем на солнце тепло, или почти тепло, но по ночам 30-градусные морозы. Написал я: «снег стаял». Не «стаял», а испарился, как это бывает обычно здесь.

Крепко целую тебя, дорогая; береги себяи, детей. Кланяйся маме. По вечерам смотри на звезды. Я каждые день в наши 10, 12 часов смотрю на Пояс Ориона; но это для вас слишком рано (по вашему 6 ч. вечера). Иногда смотрю в 1 час, ночи, по вашему в 7. Еще раз целую.

Получила ли ты часы?

П. Флоренский

 

Дорогой Мик, очень приятно, что ты хорошо учишься, но неприятно, что ты не розовеешь и не толстеешь. Постарайся о том и о другом. Ягоды в Пестове очень соблазнительны. Говорят, что и здесь много ягод, но вероятно, думается мне, чтобы найти их, надо отойти куда-нибудь подальше. А места здесь очень мало-населенные и дикие. Вот, на днях мне разсказывали, как в лесу было восемь человек, взрослых. Выскочил откуда-то зверь, называют его рысью, но может быть это неверно, и на самом деле он был барсом, водящимся в Уссурийском крае. Выскочил и загрыз всех восьмерых. А то еще раз-сказывали, как в лесу были красноармейцы. Они работали по лесозаготовительным работам и вооружены не были. Один из красноармейцев отошел в сторону. На него бросился тигр, схватил, поволок и тащил целый километр. Товарищи бросились вдогонку, но близко подходить боялись. Наконец догнали тигра, но оказалось, что он мертв, с разрубленной головой. Рядом лежал красноармеец с переломанными ребрами и в полусознательном состоянии. Оказалось, что тигр, волоча его, устал и решил отдохнуть. Когда он выпустил красноармейца, то тот топором разрубил ему голову, а сам упал. Красноармеец был перевезен в больницу и по прошествии месяца поправился.

Вот, Мик, какие здесь места. Но не бойся, в Сковородине тигры по улицам не ходят, и даже барсов и рысей не видно что-то. Вообще зверья не приходится встречать, кроме разве двух собак. Одна—рыжая, сэттер, вроде как у дяди Васи¹, другая же—белая с черными пятнами, маленькая ростом, но большая возрастом. Зовут ее «Мальчик» и представляет она какую-то помесь китайской собаки с простой. Птиц пока не видно и не слышно, только раз слышал я синичку. Ворон здесь не видать. Говорят, они бывают здесь, но не серые, а черные.

Большая часть рек здешних промерзает до дна, несмотря на быстрое течение. Так же бывает и со сковородинской речкой, которая называется Большой Нёвер, хотя она и небольшая. Когда она начинает замерзать, то для воды устраивается прорубь. Но когда лед доходит до дна, то в воде, как мне разсказывали, откуда-то берется множество лягушат, так что воду, прежде чем употреблять ее, приходится процеживать через полотно. А в другом месте, недалеко отсюда, которое называется Мартегит, в подобных же обстоятельствах, на пруде среди зимы, в воде появляется множество зеленых жуков, которых приходится удалять процеживанием воды.

Павел Николаевич занят здесь оживлением разных мелких животных, которых он берет изо льда с прудка, находящегося при станции на опытной площадке. Прудок совсем небольшой, промерзает насквозь. Я часто спускаюсь на дно прудка, в прорубь, делаю там зарисовки льда, последовательности ледяных

 

образований, пузыри и т. д. Этот прудок мы с П.Н. изучаем всесторонне и думаем написать о нем небольшой очерк. У нас в лаборатории ожили уже бактерии, водоросли, инфузории, коловратки, различные личинки и другие существа из этого прудка. П.Н. мечтает, оживить животных из ископаемого, древнего льда, проспавших во льду много тысяч лет и, может быть, отличающихся от современных форм. Но этим займется вероятно летом. А пока что начала оживать гусеница, найденная нами под кочкой, хотя гусеницам и не полагается засыпать на зиму.

Воздух тут очень сухой. Сухари и конфеты совсем не отсыревают, как у нас в Посаде. Различные вещи при трении сильно электролизуются: гребешки при расчесывании волос, стружки при стругании карандашей, бумага, без предварительной сушки, если потереть ее рукою на столе и т. д. Говорят, наблюдается свечение предметов, но я лично его не видывал, может быть потому, что не было повода всматриваться в подобное явление. Ну, март уж на исходе. Как же с твоим договором по музыке и немецким? Сообщи.

Целую тебя, дорогой. Слушайся мамочку и не обижай ее, а то ей и без того тяжело. Крепко поцелуй ее от меня много раз, чтобы она помнила обо мне. Еще раз, крепко целую тебя. Сейчас уже по нашему поздно, второй час ночи, а по вашему— только восьмой. Надо спать, а то завтра, как и всегда, вставать в восьмом часу, по нашему, а по вашему—во втором часу утра. Спокойной ночи.

 

1934.Ш.21 1 ч. 20 м.

П. Флоренский

 

1934.III.21. Сковородино. Дорогая Олечка, получил с большим опозданием твое большое письмо, пересланное из Свободного. Постарайся развлечь мамочку, скажи ей, что папа ее очень любит, всегда думает о ней и всегда с вами мыслями и заботами. Разспрашивал я относительно здешнего климата. Старожилы говорят, что самое хорошее время здесь сентябрь и октябрь, сухие, спокойные. Август тоже ничего, но несколько хуже. Июнь и июль дождливы и вместе с тем жарки. Конечно было бы хорошо провести время когда нет дождей. В Москве вероятно будет жена нашего директора. Постарайтесь повидаться с нею и поразспросить обо всех житейских условиях, чтобы устроить поездку наиболее приятно для себя. Об одном только предупреждаю заранее: в такое путешествие надо брать как можно меньше вещей, т. к. вещи—большая обуза,—самое необходимое.

Ты спрашиваешь о черчении. Мне кажется, для черчения нужно соблюсти три условия: во-первых, надо получить

 

несколько основных указаний от опытного чертежника. Ты могла бы как-нибудь сговориться с М.В.Ф ². и попросить у нее устроить разговор на тему о черчении с П. Я. Павлиновым³, который чертит очень хорошо. Во-вторых, надо много упражняться, но не зря мазать бумагу, а вдумываться, отчего получаются недостатки и какие недостатки, а для этого показывать свои чертежные упражнения кому-нибудь знающему дело. В-третьих же, надо внимательно разсматривать хорошие (и плохие) чертежи, как печатные, так в особенности подлинники и вдумываться в них. Ведь в чертеже, кроме его чистоты и внешней аккуратности должно быть более существенное свойство—его душа, которая состоит в композиции. Отдельные элементы должны быть размещены так чтобы давали впечатление целого и были легко читаемы в целом и по частям, поле должно быть достаточно заполнено, но не перегружено, толщина линий и виды линии (пунктиры и т. п.) должны отвечать размеру чертежа и значению линии в чертеже, масштабы должны быть подобраны так чтобы все требуемые подробности выступали внятно, вместе с тем не увеличивая чрезмерно площади чертежа; должна быть игра линий по толщине, характеру их и т. д. Кроме того, необходимо учитывать, что чертеж, предназначенный к разсматриванию сам по себе существенно отличается от чертежа для печати: последний должен быть гораздо грубее, сочнее и выразительнее первого, т. к. при фотографическом уменьшении он делается более скромным неясным и, чтобы не получить клише вялого и скучного, необходимо усиливать подлинник с запасом, иногда значительным.

Ты пишешь относительно М.В. Конечно, я был бы весьма рад видеть ее. Для приезда ее сюда на время, как мне говорили, разрешения не требуется, особенно если она согласится дать здесь 2—3 концерта (но я не знаю, много ли найдется настоящих ценителей ее игры). Для свидания же потребуется разрешение, которое я постараюсь устроить; но займусь этим лишь тогда, когда будет выяснен вопрос, намерена ли она приехать. Слушаешь ли ты ее концерты? Пользуешься ли ее советами? Кланяйся от меня бабушке и сообщи, как живет она, а также как живет бабушка Оля.

1оворят, здесь не особенно далеко от Сковородина начинается настоящая тайга. Сегодня мне разсказывал один из наших сотрудников, что в тайге такая густота, что нет никакой возможности продраться сквозь чащу молодняка. Этот же сотрудник видел сохатого. На здешних горах живут так называемые дикие козы, а по моему—джейраны. Джейраны очень красивые и очень милые звери, с чудными глазами. На Кавказе считается большим комплиментом, когда кого-нибудь сравнивают

 

с джейраном. Я видел джейраниху и детеныша в Нанаграх, под лестницей у начальника станции, полуручных.

Целую тебя, дорогая.

Твой папа

 

Дорогая Тика, с каждым письмом ты начинаешь писать все лучше. Думаю, скоро будешь писать и совсем хорошо. Мамочка сообщает, что ты теперь одолела арифметику. Это хорошо. Но, вот, я не знаю, учишь ли ты арифметике своих ребят. Скажи им, чтобы они, по распоряжению дедушки, учились прилежно и твердо знали таблицу умножения. А то без таблицы умножения какие же они куклы?

В последнем письме я послал вам образцы коры лиственницы. Получили ли вы их и как они вам понравились, если вы их получили?

Спроси у мамочки еще (я забыл написать ей), получили ли вы посылочку и деньги, посланные давно, из Ксениевской. Это было в конце ноября, как помнится.

Бывает ли у вас твой приятель Левонид⁴?

Как ты шалишь с ним?

Играешь ли ты с Микой* и Олей в четыре руки? Думаю, ты уже могла бы играть что-нибудь хорошее.

Сегодня у нас выходной день и был устроен субботник. Мы пилили во дворе у себя лиственничные бревна, и я любовался их красивым цветом и отбирал образцы распилов для нашего будущего музея. Тут живет на станции мальчик Коля, вроде тебя или немного постарше. Он иногда приходит в лабораторию посмотреть на животных, которые оживают после промерзания в прудке, старается нарисовать их и постоянно что-нибудь мастерит вроде Мика.

Бываете ли вы у тети Uоси. Как-нибудь пойдите к ней от меня и поцелуйте ее.

В здешней местности на горах, как мне разсказывают, растет очень много голубики и брусники, а есть также малина и земляника. Голубика—это ягода вроде черники, только более крупная и покрытая голубым налетом, как сливы. Ее называют здесь голубицею. В тайге же, говорят, пустынно: птиц не слышно, мертвая тишина, совсем не как у нас.

Здесь живет народ, который называется орочёны. Но они избегают ходить в города, да и малочисленны. До сих пор мне не пришлось видеть ни одного орочёна, но надеюсь когда-нибудь залучить какого-нибудь, чтобы записать от него орочёнские слова. Пока что знаю только одно: Тында, что значит туман: так называется одна из станций железной дороги.

Целую свою дорогую дочку и прошу не забывать своего папу.