- 16 -

ПОЧЕМУ Я ПИШУ ПРО ЭТО

 

Я ассириец. Мой отец и моя мать — ассирийцы. Мои родители оказались в России в 1915 году, в числе других ассирийцев-христиан, которые бросили родные горы в Турции и бежали от резни, спасая свои жизни.

Турки истребляли ассирийский народ. Они выполняли приказ своего правительства. Нельзя было оставить ни одного ассирийца в живых. На ассирийцев охотились, как на зверей. Азарт был большой. Их резали на куски, сжигали на кострах, им разбивали головы о камни. Ассирийцы бежали кто куда. Их уцелело немного. Говорят, теперь они живут в США, Англии, Голландии, Австралии, Аргентине, Бразилии, Швеции, Греции, во Франции и Новой Зеландии. Мы не знаем, как у них идут дела, и они про нас ничего не знают.

Мы давно в Советском Союзе. Я родился в 1944 году. Мой отец стар, ему идет восьмой десяток лет. Мы из племени ботанае. Область Ботан находится где-то недалеко от озера Ван. Это родина наших прадедов. Отец тоскует по этой земле. Он говорит: «Сынок, единственное, что я хотел бы, пока еще жив, — это хоть один разочек взглянуть своими глазами на ту землю, на те горы, откуда мы бежали сюда; хотя бы с высоты полета самолета, сверху посмотреть на наши селения Рума, Борб, Швата — и сердце мое успокоилось бы, и умер бы я спокойно...»

Мне родители дали имя Элия (Илья), отца зовут Озар, Лазарь по-русски, и, если бы мы остались жить на родине предков, назывался бы я Элия Бар-Озар. «Бар» — по-ассирийски «сын». Фамилий же у жителей гор отродясь не бывало. Спасибо армянскому чиновнику в Эриванской губернии: он оформлял документы на ассирийских беженцев, которых спасал

 

- 17 -

Красный Крест, и произвольно проставлял фамилии, чтобы людей пропустили в города России. Моему отцу досталась фамилия Вартанов. Вот ее я и ношу.

Мы католики. Отец говорит, что это самая правильная вера. Может быть... Но это не важно. А что важно? Отец говорит: «Надо запомнить все, что было в жизни ассирийцев. Вы грамотные, запишите на бумагу». Ну, все, что было, один человек никак не может записать, на это жизни не хватит. Откуда начинать и где закончить? Ассирийцы — великий народ. Великий и несчастный. Они, может быть, самый древний народ на свете, древнее евреев. Но это тоже теперь не важно. Прав отец. Каждое поколение ассирийцев, куда бы судьба ни забросила его, должно запечатлеть на бумаге те важные события, которые случились в его жизни. Без этого мы потеряем свою историю. Кто-то писал и еще напишет о резне ассирийцев в Турции и о нашем бегстве. Кому-то в Америке или другой далекой стране удалось обрести счастье, пусть и он напишет об этом. А я был свидетелем печальных событий в жизни нашего народа, когда нас отправили в Сибирь, в ссылку. Годы сибирской ссылки потрясли наше сознание, отпечатались в памяти. Значит, и это часть нашей истории. Так забыть ее навсегда или помнить и рассказать другим? Отец кивает седой головой: «Запиши, сынок, запиши все, что знаешь...»