ОДНАЖДЫ В ПРАГЕ...

Познакомилась я с Булатом Шалвовичем в начале б0-х. Встречались на собраниях, беседовали недолго, но откровенно. Я еще много болела—тюрьма и лагерь оставили тяжкий след. Слышала его песни. А в 1964 году мы вместе были в одной заграничной поездке—Польша и Чехословакия. Нашу писательскую группу в Варшаве встречали парадно и торжественно, но мы поняли встречали Окуджаву! Его сразу пригласили в разные «высокие» адреса.

В нашей писательской группе были профессор Асмус с женой, Наталия Сап, Лена Ржевская, Жора Владимов, Боря Балтер. Все впервые выезжали как туристы, жили дружно. Варшава, Краков, Освенцим—все интересно. Затем, через горы мы попали в Прагу. Погода чудесная. Мы с радостью наблюдали, как люди освобождались от ужасов войны, как бережно восстанавливали разрушенное.

Однажды мы с Булатом оказались вдвоем на скамеечке, остальные ушли на какую-то экскурсию. Булат жадно расспрашивал меня о моих страшных годах, потом расспрашивал о детстве. О родителях. Особенно его трогали мои рассказы о дружбе с родителями, о моем горе, когда в 1934 году арестовали отца, которого мы больше так и не увидели.

Рассказывал о своем детстве. Горевал, что родители всегда были заняты своей большой партийной работой, а с ним оставались бабушки, тети,—они очень любили его, и он их любил, но тосковал по матери и по отцу. На каникулах он всегда много ездил—жил в Грузии, бывал в Крыму, всюду было хорошо, всюду интересно, но родители всегда заняты.

Полноценной была жизнь во дворе на Арбате, где они жили в Москве. Отца перевели на работу на Урал, но и там он был постоянно занят.

Там же, на Урале, и арестовали отца. В школе, рассказывал Булат, его поставили посреди класса и велели отречься ты настоящий пионер, а твой отец—враг народа...

Голос Булата сорвался и он заплакал. Сначала тихо, а потом, отвернул голову,—зарыдал.

Никого вокруг не было. Мы долго молчали

Я никогда не забуду горя этого отважного человека.

Мы виделись не часто. Никогда не вспоминали нашу беседу в Праге. Я читала его рассказ «Девушка моей мечты», где он вспоминает о возвращении матери из заключения. Как он хотел ее порадовать и посмотреть с нею кинофильм «Девушка моей мечты».

Два года назад вышла его книга—«Упраздненный театр» с подзаголовком «Семейная хроника».

Булат Шалвович прислал мне ее. На титульном листе написал кроме моего имени и своей подписи одно слово «Сердечно».

 

Это книга о детстве о родных—и грузинах и армянах. Мы уже знаем, что большинство из них погибли в заключении, уничтоженные той властью, которую для блага народа строили его отец и мать.

Кончается книга рассказом о том, как мать после ареста отца добилась приема у Берия, который их хорошо знал, бывал у них дома. О том как Берия ласково принял ее, обещал разобраться с делом мужа, клялся собственной матерью, вспоминал их прежние встречи.

Мать Булата пошла на работу, вернулась усталая. Рассказывала дома:

«Обещал. Посмотрим. Как будто не врал...»

И последняя строка в книге, только три слова «Ночью ее забрали...»

Детство кончилось. Театр упразднен.

А в конце книги размещены фотографии: Булат в детстве, его родные дед, дяди, тети, отец, мать, сестра отца Ольга со своим мужем поэтом Галактионом Табидзе.

Они были живы в памяти Булата Шалвовича. В его любви.

И он жив в нашей памяти. В вашей любви.