Будущего у этих строк может не быть

Но будущее будет у человечества.

И верная память о прошлом есть участие в этом будущем.

Мы все его несем в своих руках.

Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шаховской)

Писать и печататься я начал давно: первая публикация датирована 1963-им годом. За тридцать пять лет преподавательской деятельности опубликовал свыше пятидесяти работ общим объемом около ста печатных листов. Все это были издания, посвященные тем или иным аспектам использования математических методов и вычислительной техники в различных областях экономики.

Два учебника переведены за рубежом: один в Чехословакии, другой в Узбекистане, увы, теперь это тоже заграница.

Взяться за перо (в современном смысле слова: уже лет пятнадцать я пишу только на компьютере) меня заставил том "Самиздат века", о чем подробно написано в главе с таким же названием.

После опубликования в журнале "Континент" одного фрагмента рукописи я распоясался и расписался, результатом чего и явилась представляемая на суд читателей работа, жанр которой я не берусь точно определить: мемуары, воспоминания, свидетельства очевидца, Бог его знает.

Опубликовать эти достаточно личные воспоминания меня спровоцировала, напечатанная в одном из последних номеров того же "Континента" работа под названием "Обыкновенная история". Я, может быть, и не обратил бы на нее внимания, но с автором ее, Львом Айзерманом, в детстве жил в одном доме и потому решил прочитать. Не скажу, что мне все понравилось (особенно непонятна сегодняшняя гордость автора за вступление в партию), но с одной мыслью не могу не согласиться Чем ее пересказывать, лучше процитирую.

"Наше прошлое, в каком бы виде оно не представало перед сегодняшней молодежью, неожиданно приобрело черты мифа. Сегодня выходит много воспоминаний. Но вот что меня смущает. Основной вектор нынешней мемуаристики - идолы и легендарное (вспомним хотя бы довольно типичные названия "Легендарная Ордынка" или "Прикосновение к идолам"). Мемуары либо устремлены к "высшим слоям атмосферы" - "Рядом со Ста-

линым", "Генсек на пенсии", "Мой отец Лаврентий Берия" и т.п., - либо принадлежат перу политиков, актеров, писателей (серия издательства "Вагриус" "Мой XX век"). И если кто-то захочет по этим книгам реконструировать наш XX век, окажется, что в веке этом не было ни ученых, ни конструкторов, ни изобретателей, ни инженеров, ни учителей... Не говоря уже о рабочих и крестьянах. Согласитесь, картина окажется не только неполной, но совершенно искаженной".

Соглашаюсь.

Хотя заранее приношу извинения вольным и невольным читателям, за потерянное время, если они таковым его посчитают. Невольные - это дети, внуки, близкие друзья и бывшие сослуживцы, которые из вежливости или любопытства должны прочесть и хоть что-то сказать мне. Вольные же, не связанные такой необходимостью, просто бросят читать, как только им станет скучно и неинтересно.

Выполняю приятный долг - благодарности.

Первой читательницей была моя жена Люда, и за терпение и постоянную поддержку ей безмерная благодарность.

Большое спасибо моим друзьям, которые кто целиком, кто частями прочитали рукопись и помогли мне уточнить отдельные эпизоды упоминаемых событий: В.Н. Рассадину, ФА Хохлушкиной, И А. и И.З. Раскиным, М.Г. Завельскому, Л.Б. Гуревичу, В.И. Маевскому, АВ. Смирнову, АИ. Семенихину.

Особо хочу поблагодарить Ю.З. Крейндлина - без его доброжелательной оценки я вряд ли решился бы писать, а тем более публиковаться.