бегство от зиненко
В этом месте рукопись не двигалась с места больше недели. Мой «категорический императив» иссяк — я больше не хотел писать. Понукал себя, стыдил — не помогало. И сдался: вместо насильственного следования плану решил заняться разбором своих внутренних причин — почему мне не пишется?..
И понял. Пустота объекта — причина моей импотенции. Бездуховность зиненкообразных... Какого черта положил я столько сил и времени в зоне на то, чтоб осмыслять эту, прежде недоступную мне сферу жизни — привычки этих типов, их хитрости, их нравы... Все запомнил: и первый внимательный взгляд, каким Зиненко встретил меня на вахте; и горделивую позу «гражданина начальника» на крыльце штаба, когда вокруг него роем спутников возле кассетной боеголовки вилась лагерная сучня; и манеру вербовки меня в стукачи, в которой чувствовалась этакая нахрапистость танкиста, атакующего пехотный окоп. Помню его неуклюжие оправдания: я, мол,
в репрессиях против украинцев я не причем, все «органы надзора»... Когда-то накопленные наблюдения казались мне материалом для рукописей. А коснулся его в конкретной писательской работе впервые — и скучно-прескучно стало. Будто пишу про заготовку корма для бурой свиньи.
Вот Лев Толстой полагал, что «вся русская история есть борьба между похотью и совестью отдельных лиц и всего народа русского». Возможно, так и есть, но, узнав Зиненко, я подумал, что великий писатель недооценил огромную массу в глыбе народа (любого народа!), ту, у которой такой борьбы вовсе нет. Потому что совесть там как бы изначально ампутирована! Причем они оказывают огромное влияние на историю, в XX веке иногда играют решающую роль («массовидные оплоты» Гитлера и Сталина). А вот людям искусства такой тип объектов принципиально неинтересен, ибо для наших инструментов — неподатлив. Лишенные конфликта между похотью и совестью в силу полного отсутствия последней, типы становятся мелкодонными, плоскими: даже Солженицын не мог интересно написать Русакова и его дочь в «Раковом корпусе». Писать про них требуется — они определяют судьбы народов. Но скучно-то, скучно как...
И потому, раз уж я начал хитро убегать от «образа Зиненко», убегу еще далее — в историю.
В камере под следствием я много размышлял над отношениями и взаимовлиянием предшественников Зиненко и моих — не только в СССР, но и в глубинах истории, в Российской империи.