- 9 -

 

Начало XX века.

 

Над Ишимской степью стояли крещенские морозы. Засветло управившись со скотиною, добавив корму на ночь, напоив коней, рано, не зажигая света в домах, ложились спать крестьяне. Кое-где еще светятся неярким желтоватым светом керосиновых ламп, подернутые льдом, окна.

Выплыл в звездном небе белый серп месяца, успокоились деревенские лохматые псы, в последний раз пиликнула где-то на окраине деревни гармошка, и сибирская деревня Терехина погрузилась в сон. Но не спал в эту ночь Баянов Степан Данилович, по-деревенски - Баян, кряжистый, сильный мужик, крепкий хозяин.

Накинув на плечи полушубок, выходил он из избы, и, в который раз, спешил в теплую рубленую из бревен, конюшню, где стояла жеребая, с большим животом, ко-

 

- 10 -

была Рыжуха; на раздавшийся осторожный скрип открываемой, калитки, косила глазом на хозяина, тяжело дышала. В глазах ее стоял страх, который передавался и Баяну. Еще не раз, и не два выходил Баян на улицу в ту ночь и шел в конюшню.

Перед утром Рыжуха ожеребилась. При свете фонаря Баян хлопотал у кобылы, длинноногий, рыжеватый жеребеночек лежал на соломенной подстилке. Через некоторое время он поднялся на передние ноги, затем с трудом приподнялся на задние, выпрямился и потянулся к матери, тыча своей мордочкой в вымя кобылы. Кобыла тихо ржала довольная и, наверное, счастливая в это время, и был бесконечно счастлив Баян.

Это был не первый жеребенок, родившийся в конюшне у Баяна, но каждый раз Баян радовался появлению еще одного коня в хозяйстве. Посоветовавшись с женой Акулиной, Баян назвал коня Мухортком за его желтоватые подпалины. С каждым днем, с каждой неделей Мухортко рос, взрослел, весной щипал зеленую травку, резво бегал вокруг Рыжухи, ржал веселым колокольчиком, становился веселым коньком, конем, жеребцом. Баяну не нужен был жеребец, и когда Мухортке исполнилось два года, приглашен был коновал, сделавший свое дело добросовестно, Мухортко стал мерином, через год - сильным рабочим конем. Баян очень любил растить и ухаживать за домашними животными, которых у него было немало: около десятка дойных коров, несколько рабочих и пара выездных коней, жеребята, телята, овцы, свиньи и много разной птицы. Но особенно Баян любил коней, все они у него ухожены, сыты, сбруя всегда подновлена, подогнана для каждой лошади; телеги, брички, сани, кошевки смазаны, всегда на ходу.

Крестовый дом - дом, в котором внутренние стены перекрещивались под прямым углом, образуют четыре комнаты, отсюда и название - крестовый, амбары, конюшни, коровники, скот, инвентарь и домашний уют Баяну достались не по наследству, все лично сам построил, вырастил, выходил, приобрел.

Баяну бог не дал сына - а так хотелось иметь сына, помощника, наследника всего этого добра, хозяйства - зато росли у него четыре быстроногих, стройных красавиц-дочек: Соня - старшая, Аня, Лена, Ксюша, помощницы матери полому и в хозяйстве.

Чтобы содержать и пускать в зиму такое довольно большое количество скота, необходимо было заготовить достаточное количество сена, корма, для этого вся семья Баяна, два работника выезжали на два месяца - июнь, июль - на сенокос, где с раннего утра, едва взойдет солнце, все косили, косили сочную траву. После сытного обеда к сенокосу обязательно резали овцу-две, и двухчасового послеобеденного отдыха, стоговали свежее, пахучее, зеленое сено, тем самым обеспечивая на всю зиму скот кормом. Для любимых им лошадей засевал Баян две десятины овса, как зерно, так и овсяная солома являлись отличным кормом и не только коням. Любовь баяна к лошадям объяснялась не ради любования красивыми животными, а тем, что вся работа в деревне: пахота земли, посевная, заготовка кормов, уборка урожая, перевозка всех грузов выполнялась только на лошадях, ибо в начале века автомашин в деревне еще не было. Самым любимым конем у Баяна был Мухортко, кусочек сахара, сухарик Баян всегда

 

- 11 -

носил в кармане и, увидя Мухортко, давал ему.

Рядом, через два дома, жил вернувшийся с Японской войны и женившийся, взяв в жены старшую дочку Баяна Соню, зять Михаил. Баян любил своего зятя за его трудолюбие, и в приданое Соне отдал своего любимого Мухортка и две самых лучших коровы. Помощь брата Никифора и неустанная забота тестя Баяна позволила Михаилу встать на ноги, завести свое хозяйство и, беря пример с тестя, тянуться вверх, умножая и добавляя добро.

Таких хозяев, как Баян и Михаил в деревне было немало, те, кто хотели и работали, имели свои дома, производили зерно, масло и не только для себя. но и продавали в город. Были примеры иного хозяйствования, в семье не без урода, были крестьяне, не любившие коней, не любившие выращивать хлеб, не любившие не только крестьянский, но и вообще любой труд, а отсюда - бедность, озлобленность, воровство, конокрадство.

Зимой Михаил возил на двух лошадях с дальних заимок сено, зерно на мельницу: два раза за зиму возил муку в Тобольск, отстоящий от Терехиной за двести пятьдесят километров, оттуда - рыбу, товары, часть привезенной рыбы продавал.

Семья Михаила с каждым годом увеличивалась, а старая изба, арендованная у Ведерниковых старела и приходила в негодность, и Михаил решил строить себе новый дом. Весь лес, необходимый для постройки, Михаил вывез за одну зиму, возя его за сорок километров из соседнего, Аромашевского района, за два последующих года построил новый крестовый дом. Тяжелая, непрерывная работа надсадила Михаила и на Германскую войну его не взяли из-за обнаруженной грыжи.

Во время Гражданской войны какая-то отступающая часть забрала у крестьян добрых коней, забрали и Мухортка у Михаила, обещали вскоре вернуть. Прошло три месяца, и не осталось никакой надежды на возвращение коня, но в душе у Михаила и Софьи тлела искорка надежды.

Как-то утром, выйдя из дома и выглянув за ворота, Михаил не поверил своим глазам: у ворот стоял конь, истощенный, весь в рубцах и ранах, спина сбита, на шее болтался обрывок узды. Мухортко, увидев хозяина, радостно заржал, но ржанье было какое-то жалобно-извинительное... Конь оборвал ночью узду и сбежал от своих мучителей и добрался до своего хозяина.

Все силы, умение и любовь Михаил отдал, чтобы выходить коня. и конь поправился. По-прежнему возил любой груз, осторожно, с особой нежностью, возил детей, не раз выручал хозяина от бандитской пули, галопом мчась в темном лесу, часто вытягивал огромные воза в гору. Вся семья любила коня, и конь был благодарен вдвойне.

Михаил в двадцатые годы стал крепким хозяином, построил добротный дом, развел сад, в котором росли березы, тополя, черемуха, рябина, местные яблони-ранетки, плодово-ягодные кустарники. Любил пение птиц ранним утром в своем саду. Сеял хлеба немного - пять-шесть десятин, но благодаря своему разумному ведению хозяйства и небольшой торговле, в своем достатке не отставал от других крепких хозяев.

Но такие благоприятные годы продолжались недолго, наступили другие времена,

 

- 12 -

времена великих, к несчастью, не в лучшую сторону, перемен, наступили времена уничтожения крестьянства как класса. Если тираны разных эпох и народов уничтожали отдельные группы людей или отдельные племена, то "Отец всех народов" замахнулся на целый класс и добился уничтожения его.