- 55 - НА ЛАДОНИ СУДЬБЫ
Город Магадан в бухте Нагаева с самого начала отроили мы, заключенные. Городу пять лет, в основном он уже был построен: пятиэтажные дома, театр, магазины, больница, аптеки, всякие учреждения. Но город продолжал бурно расти.
Наша бригада из тринадцатого барака, где помещались женщины с бывшим тюремным заключением, рыла в городе траншеи для труб канализации и водопровода. Рыть надо было на глубину два метра. Второй метр — вечная мерзлота, и приходилось бить ломом словно скальное основание.
Норма — девять кубометров на человека. Работали по двое, значит, должны были сделать восемнадцать кубометров в день. Норму, конечно, никто не выполнял.
С неба падал дождь пополам со снегом. Под ногами хлюпала вода, ноги промокали до колен... Измученные, ослабевшие женщины прикидывали, насколько их хватит...
- 56 - — Недели три выживем. Может, месяц... но уже не больше... Лучше бы мы погибли вместе с «Джурмой».
Маргарита и так пала духом, а тут еще такие разговоры... Требовалось вмешаться, и я вмешалась.
— Товарищи, прошу внимания, я сейчас буду давать клятву!
Бригада прекратила работу.
Опершись на лопаты или ломы, все с любопытством смотрели на меня.
— Какую клятву?
— У меня срок — десять лет. Сижу я третий год. Если до конца срока мне предстоит нечто еще более худшее, чем сейчас, клянусь всё вынести, всё выдержать и вернуться домой к своей работе. И еще клянусь приехать в этот злосчастный город в качестве корреспондента центральной газеты, ну хотя бы «Литературной газеты». Пусть здешнее начальство меня всюду здесь водит и все показывает, объясняет. Я спрошу, кто этот город строил. Клянусь!
— Но ты же загнешься до тех пор, — загалдели они.
— Черта с два! Ведь я же поклялась. А вы у меня приняли клятву — и еще убедитесь во всем!..
Все стали бурно спорить, есть ли у меня шанс выжить. А Маргарита молча принесла ведро. Мы стали вычерпывать воду.
Четверть века спустя, в беседе с Валерием Алексеевичем Косолаповым — главным редактором «Литературной газеты», я рассказала об этой своей клятве.
Косолапов вскочил и, схватив меня за руку, потащил из кабинета.
— Куда вы меня ведете? — удивилась я.
— В бухгалтерию, оформлять командировку в Магадан.
— Значит, я не зря клялась...
Долго, долго оставалось ждать этого дня...
А пока мы рыли траншеи.
Все-таки условия, с непривычки, были непомерно тяжелые. Подъем в четыре часа сорок пять минут. На завтрак, как и на обед и ужин, — овес, которым нас кормили еще в тюрьме, и мы уже его видеть не могли — тошнило. Вечная мерзлота не поддавалась нашим усилиям, ноги коченели в ледяной воде. Как назло, каждый день шел дождь пополам со снегом.
У меня распухли ноги, я еле ходила... Однажды ко мне
- 57 - подошла женщина из нашей бригады — Рахиль — и отозвала меня в сторону.
— Валя, я сделала открытие: сразу будет легче, честное слово! Попробуй. Я отойду от тебя — а ты стони.
Я приготовилась постонать, и вдруг на меня напал такой неудержимый смех, что вся бригада заинтересовалась:
— Валя, ты над чем?
— Рахиль тебе анекдот рассказала?
— Расскажи нам!..
Я изнемогала от смеха, но что я могла им сказать?
— Мы тоже хотим посмеяться, — строго сказала мне профессор Кучеринер, — в чем секрет?
— Надо отойти в сторону и малость постонать — сразу нападает смех.
— У-у, Кандид несчастный! — воскликнула Зинаида Павловна Тулуб, украинская писательница.
— Веселый скелетик, — вздохнула журналистка Надя Федорович.
— Если до стона доведут меня, то это вызовет совсем другую реакцию... — сказала профессор Кучеринер.
— Какую?
— Гм!! Буду учиться ругаться по-матушкиному.
— Разве профессора ругаются?
— Ну, если их доведут до стона...
— Тогда не стоните. Хотите я вам расскажу анекдот, который я слышала от поляков.
— Рассказывай.
Я рассказала польский анекдот, очень остроумный. Хохотала вся бригада. В разгар общего смеха пришла бригадир, удивилась, что мы не работаем, а смеемся (было бы чему!), и сообщила новость. С завтрашнего дня наша бригада работает на скоростном строительстве пятиэтажного дома в центре Магадана. Фундамент дома заложили месяца два назад, но дальше первого этажа пока не поднялись. А начальство обещало сдать дом к ноябрьским праздникам.
Утром мы пришли на новую работу строем.
Мужская бригада уже сидела в ожидании нас на кирпичах и бревнах. К нашему великому удивлению, наше появление было встречено музыкой. Музыканты сидели на специальной платформе на колесах и играли марш Мендельсона.
Начальник строительства встретил нас короткой речью, объяснив, что мы удостоились чести работать на
- 58 - скоростном строительстве. Что за каждого из нас уплачено по северным ставкам.
Я, Маргарита, Зинаида Павловна, Надя Федорович и Рахиль составили самостоятельное звено. Работали мы слаженно, и получалось не хуже, чем у других.
Впереди идет Надя Федорович и сноровисто раскладывает по стене ровную полосу раствора. Я размеренными движениями, по возможности быстро, укладываю кирпич за кирпичом и подрезаю раствор. Мы кладем наружную, самую ответственную часть стены. Зинаида Павловна и Рахиль клали внутреннюю. Маргарита заполняла кирпичом промежуток между стенами — тут не требовалось особого умения. Стена росла на глазах...
Вечером, когда мы вернулись с работы, мне вручили телеграмму из Саратова от мамы.
На миг у меня сердце приостановилось от тревожного предчувствия. Но потом вспомнила, что о смерти близких мне отнюдь не сообщалось телеграфом, письма-то приходили через полгода-год...
Пока я была в заключении, умерли мой отец, брат, кое-кто из друзей...
Нет, телеграмма была о другом. Мама сообщала, что они обрадованы Москвой: мне отменили приговор и назначено переследствие, ближайшим пароходом я должна вернуться в Саратов.
В бараке телеграмма наделала много шума, пробудив в людях горячие надежды. Это была первая ласточка о начавшейся лавине переследствий.
Все за меня радовались, поздравляли. Пыталась вы разить свою радость и Маргарита, но не смогла.
— Валя... Я... так за тебя... рада... так... — Губы ее дрожали, она побледнела, в глазах был страх... — Я не перенесу... здесь одна, — прошептала она в ужасе.
Ярославскую тюрьму Маргарита переносила мужественно, на Черной речке тоже держалась, но пожар на «Джурме» подкосил ее силы.
Вечером Зинаида Павловна Тулуб увела меня к своему месту — помнится, хотела показать недавно вышедший номер «Нового мира». Но журнала у нее не оказалось — кто-то его забрал почитать. И она в сотый раз поздравляла меня с радостной вестью. Мы немного поговорили, и я вернулась к себе. На моем месте сидела журналистка Надя Федорович и вовсю разносила притихшую Ритоньку:
- 59 - — Совесть у тебя есть? Весь барак от души радуется за Валю. Кроме одной стервы, которая ее ненавидит. А ты что, уподобляешься этой Женечке Г. Сидишь бледная, расстроенная, не можешь порадоваться за подругу. Стыдно. Скоро Валя будет чувствовать себя виноватой, что оставляет тебя.
— Перестань ее бранить, Надя, — попросила я, садясь рядом.
В барак вбежала шведка Эрна, размахивая телеграммой.
— Товарищи, милые, я тоже получила такую же телеграмму — от мужа. У меня будет переследствие. С ближайшим пароходом едем, пока не закрылась навигация. Ура! Ура!
Женщины окружили Эрну, читали ее телеграмму, поздравляли ее.
— Две телеграммы за день! — восторженно воскликнула Зинаида Павловна. — Товарищи, будут и другие!..
Все со страстной надеждой ждали телеграмм. Когда приносили письма, в глазах читалось: а телеграмм нет?
Телеграмм не было.
Проходили день за днем, неделя за неделей. В октябре разнеслась грустная весть, что на рейде «Индигирка» — последнее судно в этой навигации... Уходит завтра вечером. И тогда неожиданно вызвали из нашего лагеря восемь женщин! Но ни меня, ни Эрны в числе вызванных не было.
Эрна не спала почти всю ночь, а утром заявила, что на работу не выходит, а «будет добиваться толка». И отправилась в контору ждать начальника. А я пошла на работу.
Нас здесь ждал сюрприз... Начальник строительства, разобиженный вконец, заявил, что не собирается возобновлять контракт с лагерем, с него хватит всяких неприятностей. Перед тем как отправить нашу бригаду обратно в «Женскую командировку», он устроил митинг и перечислил все свои обиды: он платил за каждого из нас по северной ставке с полярной надбавкой, а мы еле шевелились, будто лагерь прислал одних доходяг. Он дал нам музыкантов, чтоб расшевелить, а мы, ссылаясь на овес, совсем еле двигались. А одна краснощекая девица, неблагодарная вконец, даже потребовала убрать музыкантов, дескать, ей музыка действует на нервы, иначе грозилась выпустить себе кишки,
- 60 - если их не уберут. Кто же мог принять всерьез это дикое заявление? А она вчера, работая во вторую смену под звуки классической симфонии, взяла и действительно сделала себе харакири, и кишки выпали на грязные доски... «Черт-те что, сейчас лежит в хирургическом отделении... Нет, с меня хватит!»
— Так это же сто шестьдесят вторая статья! — сказала Надя Федорович.
— У кого?
— Ну, у воровки, которая кишки себе выпустила.
— Какая разница — при чем тут статья?
— Они все истерички, и музыка, наверно, ее действительно очень раздражала.
— Ну, знаете... Больше заключенных баб себе не возьму никогда!
На этом нас отправили домой, то есть в лагерь. Там меня ждала взволнованная Эрна.
Глаза ее блестели, щеки алели, с губ не сходила счастливая улыбка.
— Валя! — бросилась она ко мне. — Бери свою телеграмму и беги к начальнице...
Нас окружили. Оказалось, что Эрна сходила со своей телеграммой к начальнице лагеря, та приняла и тут же стала звонить в НКВД... И вызов Эрны нашелся очень скоро.
— Мне велели собираться с вещами. В десять часов вечера за нами придет машина, и мы поедем в гавань. Пароход «Индигирка». Иди, Валя, скорее, начальница у себя.
Я взглянула на Ритоньку...
Она, что называется, помертвела. Она всех боялась, кроме меня.
— Пошли обедать, — сказала я Маргарите и направилась к столовой.
— Ты лучше вперед к начальнице, вдруг она уйдет! — кричала мне вслед Эрна.
Мы пообедали главным образом хлебом, так как проклятущий овес уже не лез в глотку... Вернулись в барак, и я легла спать. Как ни странно, сразу заснула. Пробуждение было бурным. Надя Федорович трясла меня изо всех сил за плечи и всячески ругала, женщины вторили ей:
— Ты, Валька, дура ненормальная! Ну можно дружить, но не до такой же степени, чтоб так жертвовать
- 61 - собой. Бери телеграмму и мчись к начальнице, она тебя ждет в конторе.
— Какие жертвы? Что вы ко мне пристали? Просто я решила положиться на судьбу.
— То есть как?
— Все мы на ладони судьбы... еле держимся. Кто удержится, кто упадет, разобьется... Вызовут меня — что делать? — поеду, не вызовут — поеду весной с открытием навигации. И вообще отстаньте от меня, я не маленькая. Подошла Эрна, я подвинулась, давая ей место.
— Эрна, милая, ты уезжаешь. Расскажи, как получилось, что ты, шведка, оказалась в Москве и советской подданной?
Эрна охотно рассказала о себе. Дочь шведского профессора-генетика, она полюбила русского дипломата. Несмотря на все препятствия (их было немало), молодые поженились, и муж увез ее в Москву. Пять лет они прожили в большой любви и согласии. Им хотелось иметь детей. Однако муж страстно желал, чтоб мать его детей имела советское подданство. И Эрна, глубоко любя мужа, согласилась на это. «Родина моего мужа будет моей Родиной», — решила она. В два часа дня она оформила гражданство. Вечером были гости, друзья и родители мужа, а в два часа ночи за ней пришли... Арест. Эрну обвинили в шпионаже. Дали ей десять лет и отправили на Колыму. До самой реки Колымы Эрна не доехала, осталась в Магадане в «Женской командировке». У нее было право переписки, и муж ей писал нежные преданные письма, не переставая хлопотать о ее судьбе.
— И вот он добился, мой муж, мне отменили приговор. А начальница меня поздравила и говорит: «Вы едете на освобождение!»
После ужина Эрна опять подсела ко мне и всё рассказывала то о муже, то об отце, то о Швеции...
Машина за ними пришла ровно в десять вечера. В барак зашел сам Чиче (так уголовники прозвали заместителя начальника) и громко спросил:
— Кто тут на освобождение едет? Мы помогли ей сесть в грузовую машину, где уже сидели восемь женщин из других бараков. Теперь, с Эрной, их стало девять человек.
Они уехали, «Индигирка» отошла в двенадцать. Маргарита плакала, уткнувшись головой в подушку: женщины всё ругали ее за меня.
- 62 - На другое утро нас направили на новое место работы — в бухту Нагаева, на рыбный склад. Вернее было бы назвать его рыбным двором. Это была довольно большая площадь на берегу бухты, обнесенная высоким забором. И здесь штабеля бочек, уже занесенные снегом.
Зима только началась, в бухте уже был лед... «Индигирка» — последнее судно в навигации 1939 года...
Работа нам понравилась — несложная: откапывать из-под снега бочки с икрой или рыбой. Когда уставали, шли отдыхать в теплушку, где всегда кипел большой чайник. Заварки наш хозяин не жалел, часто ставил нам «килограмм-другой сахара. Человек он был добрый, радушный. И хотя тоже платил за нас по северной ставке, никогда этим нас не попрекал. Было как-то неловко подолгу отдыхать, мы работали по совести.
Иногда заведующий складом Иван Петрович сам заглядывал к нам:
— Женщины, а ведь вы замерзли, зима все же. Идите-ка лучше погрейтесь, чайку попьете — индийского вам заварили.
И мы шли, от души поблагодарив его.
На столбах висели репродукторы, и мы слушали московские новости вперемежку с музыкой и песнями.
А на пятый или шестой день мы услышали скорбный голос диктора. Он сообщил о том, что вчера в два часа ночи в Татарском проливе, во время бури, судно «Индигирка» затонуло, протаранив себя о подводную часть скалы. Спаслись только тридцать человек из команды и трое заключенных мужчин, которые попали в руки японцев и увезены в Японию. Остальные погибли. Все в ужасе переглянулись...
— Как же, и... значит, Эрны больше нет... и муж напрасно ждет, и родители никогда... ее не увидят?
Я горько расплакалась. Меня окружили женщины. Ко мне протиснулась Надя Федорович.
— Прости, Валя. Это ты могла бы погибнуть. — Ее круглое, красивое лицо было непривычно смущенным. — Ты доверилась своей судьбе, и ладонь тебя удержала...