ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

 

Помню, было мне лет 10—11. Мой друг Коля, который был вдвое старше меня, недавно приехал из деревни. Пожалуй, трудно представить эту дружбу мальчишки и 20-летнего деревенского плотника, но, видимо, каждый из нас в какие-то моменты нуждался друг в друге.

Коля был влюблен в Зину. Зина жила в женском общежитии, куда по вечерам мужчинам был вход запрещен. Незадачливые поклонники, стоя под окнами трехэтажного здания, вызывали своих подруг. На эти вечерние свидания Коля почему-то брал меня. Зачем я был ему нужен? Он был очень застенчив, трудно приживался в городе. Друзей у него не было, и, видимо, присутствие мальчишки вселяло в него хоть какую-то уверенность.

— Зина! — кричал он. Ответа не было. Мне надоедало это пустое ожидание, и я сам начинал кричать вслед за Колей. Из окон высовывались любопытные девичьи лица. Мы, перебивая друг друга, просили найти Зину.

Наконец она появлялась в окне.

 

— Чего кричишь?

И в этот долгожданный момент на Колю вдруг находило оцепенение. Он мучительно молчал, потом вверх несся его истошный крик:

— Зина, здравствуй! — И снова долгая пауза. Первой не выдерживала Зина.

— Чего, спрашиваю, пришел?

И тут Коля, как бы встрепенувшись, собирался с силами занова кричал:

— Здравствуй, Зина!

Но сколько вкладывалось в этот крик! Тоска одиночества, неразделенная любовь, радость встречи... Он хотел видеть свою Зину и видел ее — и больше ему ничего было не нужно, это было пределом его желаний. Все три этажа общежитского ковчега, несшего Зину, заполняло это «здравствуй!» — летел спасательный круг на кресте оконной рамы.

Через многие годы я понял всю силу, бескорыстие и отчаяние этого крика. Это было как заклинание — так пытаются остановить улетающую птицу.

...Судьба художника — преодоление своей немоты, постоянный поиск той выразительности, когда не нужны были бы слова.

Как некогда мой друг Коля, я пытаюсь найти форму того, что переполняет душу, что заставляет ее мучиться и радоваться, негодовать и сострадать. Это — мои работы, живописные и скульптурные. Я хотел бы, чтобы вы почувствовали, что стоит за каждой из них. Спрашивайте их — и не торопите с ответом: может быть, они откликнутся на ваше желание общения.