- 80 -

ПОЭЗИЯ НА ТРЯПОЧКАХ

(«Больные стихи», написанные в тюрьме и лагере)

 

Жестокий тюремный режим, бесконечные обыски, унизительные оскорбления доводили нас до безумия. В случае чего-нибудь недозволенного грозило — карцер, добавки срока... многие сходили с ум»...

В нашем бараке, набитом до предела, 200 человек на двухэтажных нарах. Осиротевшие матери, бесконечные вопли, стоны, истерики, вызовы к следователям... Но надежда не покидала нас, ждали, терпели, делились запомнившимися стихами. А ко мне пришла моя добрая, родная Муза. Выплескивались боль, горе, негодование в стихи сырые, незамысловатые, шероховатые, но становилось легче... Но как уберечь? Кто-то подсказал сохранить их на тряпочках. Нашелся кусочек графита... О, как это отвлекало, помогало не только мне. Мы тщательно зашивали начирканное в одежду... Это помогало и в лагере — так рождались «больные стихи»...

 

Всем, испытавшим горе,

Низкий, до земли, поклон.

Всем,

Кого не щадила

Ни своя,

Ни чужая земля,

У кого силы хватило —

Дожить до счастливого дня.

 

- 81 -

1. АРЕСТ

 

* * *

Годы, годы —

Колокола тревоги!

Тревоги —

Не видно конца!

Ропот,

Страх

На каждом пороге,

Стонут, сжимаются

Наши сердца...

Взяли сегодня

Врага-коммуниста.

Говорят —

Из знатных, князей!

Вчера — инженера,

Шпиона-артиста.

«Друзья»

Предавали друзей!..

 

* * *

Словно ножами,

Сны наши вспороты.

Охнули двери —

Разорванный шрам.

Каркают в комнате

Черные вороны:

«Всем быть на месте,

Руки по швам!»

Обыск, арест.

Может быть, случай?

Скальпель хирурга —

Приказ вожака.

Словно бы души

Наши выкручивал,

Грубой рукой

Ордена с пиджака...

И никуда!

Ни с места! Трудно'.

 

- 82 -

Не послушала —

Рухнула мать.

Ночь на исходе,

Крадется утро,

Только бы выстоять,

Мне б не упасть...

Обыск и обыск,

Падают книги,

Бесценная ценность

Для нас...

Кто эти люди?

Бумага с печатью.

Кто направляет

Вороний полет?

Сеет беду,

Ужас, несчастье,

Кто же предатель?

Где же народ?

«Я невиновен!

Моя жизнь на ладони.

Чистая совесть,

Я скоро вернусь!

Козни, ложь

В вражьем содоме!

Детьми присягаю!

Ждите! Вернусь!»

...и не вернулся...

15 апреля 1937 года

 

 

- 83 -

* * *

Гнездо разорили.

Друга отняли.

Меня, как Иисуса,

Изгнали, распяли.

Людей я не вижу,

Ни солнца.

Ни птицы.

Небо с платочек.

Земля с рукавицу!

 

* * *

...Подо мною

Земля ежом.

Небо давит

Тяжелым грузом.

Глядят на меня прохожие,

Их взгляд

Оголенно колок.

Мое сердце стало похоже

На подушечку

Для иголок.

Вы глазам своим не верьте,

Не надо меня расспрашивать.

Я босая иду по стерне,

По обугленной

Горе-пашне.

Не сдаюсь,

Не горбилась сроду я!

Иду гордая.

Как горлица.

Только тень

Меня уродует,

Птицей раненой

Корчится...

 

 

- 84 -

* * *

Люди говорят —

«Что ей беда?!

Она здорова,

Молода.

Стройна, как ель.

Что горе ей?

Смотрите,

Как легко идет.

Глаза без слез.

Ей ноша по плечу!»

А я-то думала,

Что гору волочу...

 

* * *

БЛУДНИЦА

У знакомых

Странные лица,

Из-под век

Пугливые взоры.

Будто я —

Уличная блудница,

Со мной

Говорить позорно.

А мне бы

Участия вдвое,

Улыбчивыми устами.

Несу

Тяжелейшее горе,

Невыносимо

Устала...

 

- 85 -

* * *

Дождь идет.

Стужа.

Небо

Из старой бронзы.

Женщина

В туфельках по лужам,

По щекам — слезы...

Платьице тонкое, смокшее,

Прилипло

К худому телу.

Бедный

Людской воробышек —

Никому нет дела.

Уже засветились окна,

Люди садятся ужинать.

Женщина, падая.

Охнула,

Детям малым

Такая нужная.

 

* * *

Нельзя

Стрелять в лебедей!

Взяли их под опеку.

На земле убивают людей

Позор

Нашему

Веку!

 

 

- 86 -

* * *

«ДРУЗЬЯМ»

Где вы,

Теплые руки друзей?

Заела вас

Времени ржа!

Спокойно в карманах лежат,

Когда мимо

Я прохожу.

Где улыбки?

Не вижу глаза.

Прячутся в норки, — сурки.

Накроются веки-платки, —

Когда мимо

Я прохожу.

Не коснетесь

Руки и плеча —

Проползла между нами змея.

Поддержи меня,

Мать-Земля,

Когда мимо друзей

Прохожу.

Сердце-колокол,

Не оборвись!

Уйдите, болючие дни!

 

* * *

Как пройти

Через длинный мост

Железный,

Через сто путей?

Он далеко

От земли и звезд.

Навстречу —

Толпища людей...

Под ногами

Редеют ступеньцы.

Иду, иду я, не згину!

Навстречу ...

Глаза-щупальцы,

Жалят в лицо и спину.

Мост долгий,

А ноги ломки.

А слезы надо сглотнуть.

Подойти бы к самой кромке

И... на рельсовый путь.

Все станет на место сразу,

И годы, и горе с плеч!

Поддержите,

Руки разума,

Не дайте на рельсы лечь!..

 

- 87 -

* * *

Думала, что не выдержу, —

Среди улицы

Упаду...

Ходила беда хозяйкою

В проклятом этом году...

 

* * *

ЗЛАЯ МОЛВА

Если злоба

Собакой бешеной

На тебя

Разинет пасть.

Ты силой разума

Все взвешивай

И не подумай

Упасть!

Пока шар земной

Еще вертится,

Всему есть

Ответ и срок.

Живут на свете

Синяя птица,

Баба-Яга

И Серый Волк.

Сказки есть,

Есть на что опереться!

Что тебе злая молва?!

Жива душа,

Золотое сердце,

И на плечах

Голова.

 

 

- 88 -

* * *

Ах, головушка моя!

Грива золотая!

Что случилось?

Не пойму!

Стала всем чужая.

Все, куда ни посмотрю, —

Острие кинжала.

Даже близкие друзья

Меня не узнали...

Или я не верный конь,

Изменила полю?

Уводили со двора

В дальнюю неволю.

Ах, головушка моя,

Грива золотая.

Вдруг ужалила змея...

В сердце —

Боль лютая!

 

- 89 -

* * *

ЭТАП ГРОЗНЫЙ — ТОМСК

Зима, мороз, как бритвы — рельсы,

Вагон товарный — клеть сетей.

Зачем? Куда? Какие рейсы?

Как скот, загнали матерей.

И плач, и вой, безумство мысли.

Мы бьем по стенам кулаком.

В грудях набухших мерзло, кисло

Невысосанное молоко...

А дети где? Кто правду скажет?!

В вагоне царствует орда.

Ругань, мат, колесный скрежет,

Селедка, ржавая вода…

Грабеж, позор, наглые лица...

Взывали мы — не помогли!

Преступный мир — вор и убийца —

«Друзья народа», а мы — враги...

 

2. В ТЮРЬМЕ

 

* * *

Горше

Нет водицы,

Нету

Казни хуже,

Чем в тюрьме

Томиться —

За невинность

Мужа...

 

- 90 -

* * *

ОТПЕЧАТКИ ПАЛЬЦЕВ

Входим мы с опаскою...

Черный цвет — убожество!

И всех одною краскою,

Странное художество!

Грубого и грустного

Не слыхали раньше мы.

Это вам не музыка!

Это вам не клавиши!

Ах, пальчики дамские!

Горе-виноградинки.

И не снились раньше вам

Такие грамматики.

Пахнут наши пальчики

Просоленным ладаном.

Гражданин начальничек.

Ругани не надо нам!

Люди-россияне мы.

Вороньем обкарканы.

В каждом рисовании

Крови нашей капельки.

Пальчики натружены,

Кружочки-печалики.

Никому не нужные,

Столько напечатали!

Где же вы, пропащие?

Без вины виновные!

Парашами пропахшие,

Оплаканные вдовами...

Постельки вам постелены,

Мужья, отцы и мальчики...

Черепа прострелены,

Сгнили ваши пальчики.

Номера — осколочки

Карты географии.

И ваши здесь, на полочках,

Рисунки — биографии...

Редакций у нас множество!

В сто этажей бы здание,

Чтоб дать всему художеству,

Полное издание...

 

- 91 -

* * *

Быть бы прозрачной

Из стекла.

Или Снегуркой

От солнца растаять.

Я бы чистой водою стекла,

Непостижимо устала.

Я человек,

Двух девочек мать.

Сердце —

Открытая рана.

Лет немного,

Всего двадцать пять,

Уходить еще рано...

О, сколько нас?

Не знаю сама...

Без суда

Нарекли нас врагами.

Стон, рыданья,

Сходили с ума,

Начальство глумилось над нами.

Стены, вышки.

Оковы тюрьмы.

О, матушка-правда,

Спаси нас!

 

 

- 92 -

* * *

«Умру», —

Шепчет старая еврейка.

Под кожу лезет

Боль и страх.

Мы одной

Укрыты телогрейкой,

Моя рука

В ее руках...

Двести нас,

Притертые телами,

Двойные нары,

Места нет!

А мир шумит

За нашими спинами,

В решетки льется

Божий свет...

«Забери кольцо,

Какой здесь холод,

Перед смертью

Мать его дала.

Прочти здесь надпись:

«ВСЕ ПРОХОДИТ».

Ты суть и силу —

Поняла?..

В правду верь,

Не поддавайся слухам,

Тюрьма не стенами страшна.

Терпи, надейся

И не падай духом.

Ты мать,

Ты деткам маленьким нужна»

Я поверила —

Уйдет темница!

«ВСЕ ПРОХОДИТ».

 

- 93 -

* * *

Я поняла!

Моя надежда —

Раненая птица

Очнулась,

Крылья подняла!

А рядом женщина

Христа молила,

В слезах

Потухшее лицо.

Рядом женщина

С ума сходила,

Я ей одела

То кольцо.

 

* * *

Марина Цветаева,

Ахматова Анна

Вы королевы

Поэзии нашей!

Безмерная жажда,

Болючая рана,

Женское сердце —

Кипящая чаша!

Мы в камере

Ваши стихи повторяли.

Нас звали врагами,

Крестили нас матом.

Мы верили,

Ждали,

Молились России.

Озябшие души,

Опаленные свечи...

Поэзия звала

К высокой морали,

К разуму,

Свету,

Любви человечьей!

 

- 94 -

* * *

Где истина?

Правда?

Нету ответа!

Вырвали с корнем

Душу мою.

Ослепла, темно,

И нету просвета,

Правду найдите —

Кровью молю!

Пусть я умру —

Не велика утрата.

Правду скажите

Детям моим!

 

* * *

Кажется, что все изменится,

Мир откроется опять.

Я сегодня именинница,

Мне сегодня —

Двадцать пять!

Женщины,

Подруги,

Матери!

Двести нас,

В два этажа!

И подарочек

На лавочке —

Их паек —

В руке дрожал.

А гостей?

И не приснится вам!

Во «дворцах» —

Не сосчитать!

Я сегодня —

Именинница,

Мне сегодня —

Двадцать пять!

 

- 95 -

* * *

Я не откормленная кошка,

Не млею сыто при луне,

Я выбью прутья из окошка,

Я двери выломлю в стене!

И закричу

На всю Россию.

Молю, прошу, я смею!

Взгляните каждому в глаза.

Кто друг?

Кто враг или мошенник?

Украли волю и детей.

Отцам накинули ошейник,

Загнали в клетку матерей.

Свободы,

Я кричу, свободы!

Искра, свет из темноты...

Мой крик ударился о своды,

И замер

В скважинах тюрьмы.

 

 

- 96 -

* * *

РАЗГОВОР С ВЕТРОМ

Бред. Тоска. Не сплю

В тюрьме холодной.

Сквозь решетки с ветром говорю.

Не скули собакою голодной,

Ты не вой на голову мою!

Ты не пой мне песен похоронных,

Не реви, не охай надо мной,

Кажутся мне — свечи незажженные —

Голые березки за окном.

И назло тебе пылаю.

Пусть в груди сжимается кольцо.

Я дыханьем сталь его расплавлю,

И смеяся, выйду на крыльцо!

Ты швырнешь мне белые отрепья,

Взбудоражишь по двору метель.

И в сугробах поднимая хлопья,

Мне предложишь мягкую постель.

Ах ты дерзкий Каин, глупый ветер!

Твоя забота кажется смешной.

Ненавижу колыбели смерти,

Не ищу на кладбищах покой!

Ни годам, ни времени не верю!

Не считаю, сколько будет лет!

И не снег мне кажется за дверью,

С белых яблонь сыплет белый цвет.

Месяц смотрит ласковый, хороший,

Как в дозоре вечности солдат.

Только ты, как взмыленная лошадь,

Бьешь копытом в наши ворота.

 

* * *

Казалось, все!

Дошла до точки.

Силы нет.

Тяжелый сон...

Но жив еще

Один звоночек —

Слышу в венах

Его звон...

 

- 97 -

* * *

Черной нитью

Приговор вышит,

По красному сердцу

— боль!

О, как матерям

Здесь выжить,

Когда сыпят

На раны соль?!

 

* * *

Идут года —

Трава сухая.

Нет надежды

Ни гроша!

Душой светла,

Я молодая.

Пред миром

Не грешна!

Боль, тоска

Ползут по крови.

Жена «врага» —

Кошмарный рок!

О, тюремные оковы,

Восемь лет!

Почетный срок!

 

* * *

Схлестнула жизнь

Меня с тюрьмою.

Стой, Муза, на часах!

Когда ты здесь,

Когда со мною,

Переживу

Позор и страх!

 

- 98 -

МУЗЕ

За мной ты шла

В Сибирь, тайгу,

Где мошкара и комарье,

Где я прижиться не смогу.

Здесь имя

Проклято мое!

О, ты, земля, —

Моя порука!..

Хожу по лезвию ножа...

Бог,

Женщина,

Подруга,

О, как ты, Муза,

Мне нужна!

Правда, ложь —

Все за дверью...

Любовь —

Мой компас и маяк!

Живу,

Надеюсь,

Верю.

Не угасай,

Звезда моя!

 

* * *

Здесь храм решеток и цепей!

А сил уже немного.

Мы все Мадонны без детей,

Все матери от Бога.

Ты оглянись, святая Русь!

Колокола все сняты.

А кто разбойник? Где Иисус?

А мы за что распяты?!

 

- 99 -

3. В ЛАГЕРЕ

 

* * *

Плывет надо мною

Белое облако.

Вокруг меня —

Проволока, проволока.

Кто тебя выдумал,

Колючая проволока?

Ты, как сорняк.

Меж людей пробиваешься,

Шипами ржавелыми

В землю впиваешься.

Сети несчастья,

Кто же вас сделал?

Чтоб ранили сердце

И рвали тело?

В плену вашем маки,

Как лужицы крови...

Сбрось ты шипы свои,

Проволока, проволока...

О, щупальцы острые,

Горе и слезы,

Останьтесь на розах,

Только на розах.

 

* * *

О, эти лагерные тризны!

Конвой,

В полосочку халат.

И вдруг, —

Такая жажда жизни!

Хочу кричать, —

А в горле перехват!..

 

- 100 -

* * *

Закусай меня, собака,

Лай

На голову мою.

Не бросаю в землю злака,

Людям радость не дарю.

Я брожу окаменелой,

Сердце,

Мысли,

Кровь во льду,

Мне чужое стало тело,

Себе места не найду...

Разбудите меня, люди,

В плен не дайте палачу,

Пусть борьба.

Страданье будет,

Тленной жизни

Не хочу!

Ложь,

Проклятие,

Тревога,

Дайте волю!

Сбейте бронь!

Оживут во мне три бога —

Любовь,

Вера

И огонь!

 

 

- 101 -

* * *

Постыло все,

Едва живу.

В тяжелой липкой суете

Я пережеванную жижу

Цедить устала в решете.

Противно твердою ногою

Ступать в заплеванные дни,

И биться трезвой головою

О замороженные пни.

Нет! Мне такое не под силу!

Свернулись мускулы комком,

Как по раскиснувшей трясине,

Шагаю, ежась, босиком.

О, окаянное бездушье!

Где разум,

Мир и доброта?!

Хаос и гибель,

Лжи удушье,

Закрыты

Правды ворота!..

 

 

- 102 -

* * *

ВОРОБЬЯМ

Простите,

Товарищи воробьи.

Больше не буду.

Скопились болючие дни

В зачерствелую груду.

Дышать тяжело, не могу,

Часы — гири.

Думала, не снесу,

Что одна в мире.

Врезалась в жизни тупик —

Тоска лютая...

Слышу:

«Чик-чирик» —

Воробьиная стая.

Простите меня, друзья!

О вас забыла,

Как впивались шипы морозья,

Метель выла.

Не плакали ж вы тогда,

От холода ежась.

На перьях грузы льда —

Чирикали все же!

И стыдно стало,

Не по себе.

Живут упорно.

Не вешают клюва в беде,

Собирают зерна.

Извините меня, воробье,

Больше не буду.

Сброшу я горя тряпье,

Тоску забуду.

Примите, товарищи воробьи,

К вам в союзы.

Буду так же, как вы,

Чирикать

В любые стужи!

 

* * *

Как такое

Могло случиться?!

На материке

Открытом

Умные —

Прячут лица,

Глупые —

Бьют копытом!

 

- 103 -

* * *

ВОЙНА

Детей,

Свой дом

Я не найду.

Дожди

Смертельны с высоты.

Распятье мира

На виду.

Окон

Бумажные кресты.

 

* * *

...И ложь, и страх, безверье, грубость,

Жестокость страшная сердец.

Что это есть — болезни, глупость?

Где ж мысль живая, наконец?!

 

Неужто мы уже не люди?!

Все человечное — не нам?

«Друзья народа» — наши судьи!

Нас гнут и шлют ко всем богам!

 

Где человек мудрее, строже?

Кто нам укажет к Храму путь?

О, кто-то должен, должен, должен

Лицом нас к солнцу повернуть!

 

- 104 -

НЯНЕ

Все ты ходишь, няня,

Топчешься в палате.

Сядь теснее, ближе,

На моей кровати.

Расскажи мне, няня,

День, число какое,

Приголубь подушку,

В моем изголовье.

Загляни в глаза мне,

Добро слово молви,

Прикоснись рукою

Ласковой и теплой.

Холодно мне, няня,

Я всю ночь не спала,

Натяни плотнее

На мне одеяло.

о всем ходят гости,

Каждому гостинца.

Только мне такое

Никогда не снится.

Мне в лихую осень,

Здесь в бреду метаться,

У моей постели

Некому склоняться.

Стонет за окошком,

Голая осина.

Под моей рубашкой

Горе да кручина.

Улыбнись мне, няня,

Здесь ты всех дороже,

Глаза моей мамы

На твои похожи.

Будь со мной сегодня,

Завтра. Утро. Вечер...

Поддержи мне силы,

Чтоб дожить до встречи.

 

- 105 -

* * *

СТАРАЯ ОСИНА

У окна больницы

Старая осина,

Ветвями колышет.

Как большая птица.

Бабушка-осина

Сказки мне шептала,

Даже пела песни,

Если я просила.

Дни — лихие кони

Надо мной вставали,

Застывало сердце

В нестерпимой боли.

Мысли — остры мечи.

Рассекали тело.

Тоска пеленала

Грудь мою и плечи.

Лишь осина-бабка

Ласки расточала,

В самое окошко,

Напевала сладко.

 

* * *

Не хочу быть грустной.

Не хочу — плаксивой,

За меня пусть плачет

Дождик за стеной.

Знаю: там, за вышкой,

Есть лужок красивый.

Да не сделать шагу:

Рядом злой конвой.

Все равно не плачу,

Вылезу на крышу,

Мне земля с цветами,

Вся лесная рать!

Нету мне запрета!

Вес во сне увижу,

А такое страже

Век не увидать!

 

- 106 -

ВО СНЕ

Видно, устала

Я чуткою быть,

Надо попроще.

Свободнее жить.

Любовь я зашила,

Добро — на замок,

Сердце одела

В свинцовый мешок...

Где я,

Какая,

В котором году?

Лежу, словно камень,

В холодном гробу.

Проснулась,

О, счастье,

Я снова живу!

Труд и тревоги

Каждому дню!

Да здравствуют чувства!

Сняла немоту.

Быть равнодушной

И во сне не могу!

 

 

- 107 -

* * *

Слово, как взрыв:

Война!

Словно ножом полоснуло!

Я себе не вольна.

И стою здесь

Всего нуль я!

С неба не дождь.

А соль —

Сыплет и сыплет на раны.

И к боли прибавилась боль,

Ни шагу!

Шипы — ограды!

Кто враг?

Кто друг и брат?

О, эти коршуны-вышки!

Будет и шаг, и мат,

Свист

И ружейные вспышки.

Вот доходяга зек

Стертый,

Как пяточок медный.

Не убил.

Не крал казны,

Просто человек военный.

Говорят, командир!

Одни кости остались!

Ничего, кроме дыр,

Да шинели малость.

«Какие мои годы?

Здесь гнилая бредь!

Я заявление подал.

Только свобода

Иль смерть!»

 

* * *

В ВОЙНУ — РОССИИ

Я все вынесу,

Все смогу.

Мое горе —

В мире малость...

Лишь бы ты

Не сдалась врагу,

Русью

Великой осталась!

 

- 108 -

* * *

АРКАДИЮ.

Ты живешь без просвета

в ночи!

Над тобою простор,

небеса.

Там за проволокой

ходят грачи,

А за зоной

хлопочет весна,

И не вышки —

деревья кругом.

Не конвой.

Не ружье,

Это день,

Это дождь,

Это гром.

Это нам

откликается жизнь!

 

* * *

Нет гнезда!

Пыль да щебень!

Черных дней

Тугая вязь!

Ты мой

Сказочный волшебник!

Как лист осенний

Втоптан в грязь...

 

- 109 -

* * *

МИНЕРАЛЬНЫЕ ВОДЫ

Не знаю я, где будет дом?

Когда и где открою дверь?

И за каким чужым окном,

С тобой мы встретимся теперь...

 

Опять собралась в дальний путь,

Вот чемодан, постель готова.

Немые муки тянут грудь,

Я, мать, родных покину снова.

 

Этот край. И сад. И дом.

Скамью у сладко-белой сливы.

Как часто были мы потом

По-нашему с тобой счастливы.

 

Эти стены. Виноград.

Розы у крыльца. Жасмины.

Как сумасшедший, был ты рад.

Когда я подарила сына.

 

Уйдет семья куда-нибудь...

И дом, и сад — для нас пустырь.

А мне начерчен уже путь

По следу твоему в Сибирь...

 

- 110 -

* * *

Я не княжна,

Не Ярославна!

От смуты ложной

Не уйти.

Я беспомощна,

Бесславна,

Шла по тернистому пути.

Изранены душа и тело,

Судить

Виновных не берусь!

Надеялась,

Я жить хотела!

Я верила

В святую Русь!

 

Грозный—Томск—Находка—Минеральные Воды

1937—1951 годы.