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 ОДИН ДЕНЬ В ГОРОДЕ ГОРЬКОМ  
В один из первых дней ноября 1984 г., утром, уже не помню по какому делу, я пошел к заведующему теоретическим отделом ФИАНа Виталию Лазаревичу Гинзбургу. Когда дело было решено, и я собирался встать, попрощаться и выйти, в кабинет вошел  Ефим Фрадкин. Он вместе с еще одним сотрудником отдела собирался в командировку в Горький к Андрею Дмитриевичу Сахарову. Но оказалось, что напарник Фрадкина не мог в тот раз ехать по каким-то своим обстоятельствам. А все командировки к Сахарову были такие, что сотрудники никогда не ездили к нему по-одиночке, а всегда по двое. Почему надо было обязательно отправлять визитеров по двое - этого я точно не знаю. Может быть, потому, что вдвоем легче. И обсуждение научных дел проходит живее, и, кроме того, за одну поездку больше информации можно донести до Андрея Дмитриевича. Это как раз тот случай, когда одна голова - хорошо, а две головы - лучше. И в дороге вдвоем легче, чем одному. Но я далеко не уверен в том, что именно по всем этим причинам наши сотрудники всегда ездили к Сахарову по двое. Дело в том, что все эти поездки проводились с непременного разрешения органов безопасности и под их контролем. Может быть, и с этой стороны были какие-то соображения, по которым парный визит был более предпочтителен, чем одиночный.  Узнав, что я еду в командировку в Горький, ко мне подходили многие люди, просили передать приветы Андрею Дмитриевичу и Елене Георгиевне. Всех очень интересовало состояние здоровья Андрея Дмитриевича. Известно было, что летом он проводил голодовку в поддержку своего требования: выпустить Елену Георгиевну за рубеж для лечения. Ходили слухи, что его поместили в больницу, что специально для воздействия на А. Д. Сахарова из Москвы в Горький приезжал известный психиатр (называли фамилию, кажется, Рожнов), что Андрею Дмитриевичу делали инъекции препаратов, воздействующих на психику. Но точно ничего не было известно. Официальные средства информации молчали, а мы ловили слухи, старались что-то услышать в передачах зарубежного радио. Последний раз наши сотрудники были в Горьком в апреле 1984 г., с тех пор прошло полгода, и за эти полгода никто Сахарова не видел.  
     - Узнай, как он себя чувствует, может быть, он уже и не Сахаров, - с тревогой говорили люди.  
Надо было взять в Горький  несколько связок литературы - физических журналов, а также  
 оттисков. Оттиски своих статей посылали Сахарову в Горький далеко не все авторы, многие боялись это делать. А тот, кто отваживался  послать оттиск Сахарову, не всегда решался сделать дарственную  надпись. Дело в том, что стандартная форма надписи на оттиске  выглядит так: «Глубокоуважаемому Андрею Дмитриевичу от автора»   А все, что  доставлялось к Сахарову в Горький, так или иначе досматривалось, и  люди боялись, что слишком теплая дарственная надпись будет им  поставлена в вину, В это сейчас трудно поверить, но что было, то было. Имя Сахарова, как правило, безжалостно вычеркивалось  цензорами из всех публикаций, ссылки на его работы тоже не  
пропускались. писать), то надписывали их как положено: дорогому или  
многоуважаемому от автора. И при этом, конечно, готовились к  
возможным неприятностям, но все равно надписывали, как  положено. 
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Ехали мы в Горький в двухместном купе спального вагона. Это было очень удобно - никто нам не мешал, могли говорить, о чем хотели. Но, на самом деле, мы, конечно, не говорили о том, что нас больше всего волновало, из опасения, что нас подслушивают и наши слова записывают.Нам было известно, что все разговоры наших сотрудников в Горьком, в квартире А. Д. Сахарова, записываются. И если сотрудники говорят не то, что надо, то сама возможность поездки к Андрею Дмитриевичу ставится под сомнение, и возникает вполне реальная угроза, что контакты будут прерваны. Это означает, что все обсуждения должны носить чисто деловой характер и ограничиваться вопросами теоретической физики. Все остальное -  приветы от общих знакомых (среди них есть и диссиденты -         неблагонадежные люди), обсуждения внутренней и внешней политики, академических дел и т. д. - это и есть «не то, что надо».  Позвонили в дверь. Нам открыл  Андрей Дмитриевич и сразу же из кухни в переднюю вышла Елена  Георгиевна. Нас ждали. Встречали гостеприимно. Андрей  Дмитриевич представил меня Елене Георгиевне.            Уже с первых минут я увидел, к своей великой радости, что Андрей Дмитриевич остался самим собой - неторопливым, серьезным, добрым, внимательным. Он и внешне мало изменился. Я еще не  знал, сколько ему пришлось перенести за время голодовки, но, очевидно, сыграло свою роль то обстоятельство, что я еще в Москве     наслушался всяких ужасов и ожидал, что тюремщики, если не  согнули Андрея Дмитриевича, то сломали его. И я увидел, не согнули  и не сломали. И был этому рад. И не сообразил тогда, что для         немолодого и не очень крепкого здоровьем человека такие  испытания не могли пройти бесследно.  
    Среди первых впечатлений было еще одно, и о нем необходимо  сказать. В квартире царила атмосфера несомненного счастья, не  шумного, скорее спокойного, тихого счастья. Не знаю, как еще назвать  то, что сразу можно было почувствовать. Трудно в это поверить,  особенно, если вспомнить, какое было тяжелое лето и для него, и для нее. Но я видел, как они разговаривают друг с другом, как они         разговаривают с нами, и было ясно, что в этой охраняемой квартире, где каждое слово подслушивалось и записывалось на магнитофонную ленту, где, наверное, каждый угол просматривался, куда никого не допускали за малым исключением - в этой квартире жили два         счастливых человека. Они опять были вместе после нескольких         месяцев насильственной разлуки. Андрей Дмитриевич после того, как он объявил голодовку, был перевезен в больницу, куда Елена  
Георгиевна не допускалась. Они обменивались записками, причем не все из них доходили. Елена Георгиевна в это лето была отдана под суд, она уже не могла выезжать из Горького, жила на лекарствах. Но за несколько недель до нашего с Ефимом приезда Андрей Дмитриевич вернулся из больницы. Они снова были вместе.  
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Перед тем как встать из-за стола, Андрей Дмитриевич рассказал  Ефиму и мне о том, что произошло с ним за те месяцы, что нас к  нему не допускали (с мая по ноябрь 1984 г.).  
     В мае он объявил голодовку, требуя, чтобы Елене Георгиевне  было разрешено выехать за границу для лечения.Главным требованием своей голодовки Андрей  Дмитриевич выдвинул требование, чтобы Елене Георгиевне разрешили поездку за рубеж для лечения.  
Его перевезли в больницу и стали насильственно кормить. Насильственное кормление - очень мучительная процедура, но из всех мучительных способов насильственного кормления больничные врачи выбирали наиболее мучительный. Теперь подробности пребывания Сахарова в больнице известны многим. Они описаны самим Андреем Дмитриевичем. Поэтому не буду подробно пересказывать то, что мы услышали от Андрея Дмитриевича. Но мне врезались в память некоторые детали его рассказа. После принудительного кормления у Сахарова, бывало, дрожали  руки, и врач пугал его:  
     - Смотрите, если будете упорствовать и не прекратите голодовку, то заболеете  болезнью Паркинсона, и нас, врачей, никто за это не обвинит, потому что болезнь Паркинсона не прививается Рассказав об этом, Андрей Дмитриевич не удержался от восклицания:  
     - Вот мерзавец!  
     Никогда больше я от него не слышал таких слов ни о ком. Это высказывание звучало очень необычно в устах Андрея Дмитриевича.  
     Насильственное кормление было так невыносимо, что Андрей Дмитриевич решил прекратить голодовку. И рассказывая нам об этом, он не мог себе простить, что принял такое решение. Он говорил:  
     - Я предал Люсю. Теперь она будет болеть и здесь ей никто не поможет.  
     И он был безутешен.  
Я сказал, что голодовка - это форма протеста, а не самоубийства, что если бы он не прекратил голодовку, то мог бы погибнуть. И Ефим с этими моими словами согласился. А Андрей Дмитриевич не согласился. Он ничего не сказал, промолчал, но было видно, что он не согласен. И я понял, что он намерен повторить голодовку и на  этот раз не уступит, будет голодать до победы или до смерти.  
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Но возвращение Сахаровых в Москву было еще впереди и мало кто мог его предсказать. Не было видно никаких признаков грядущего триумфального возвращения. Наоборот, все указывало на то, что ссылка Сахарова в Горький продлится еще долго, если только его не сошлют еще дальше на восток. И я тогда, помню, сказал Андрею Дмитриевичу и Елене Георгиевне, что горьковская ссылка -  это надолго, что нельзя ожидать скорого возвращения, нельзя жить на чемоданах, надо привыкнуть к мысли, что им долго придется жить и работать в Горьком. Они выслушали молча эти слова и никак не комментировали, но потом я узнал, что они и сами так думали и не исключали, что и жить, и умереть придется в Горьком. 
     Андрей Дмитриевич с жадностью и величайшим интересом выслушивал всю ту информацию, которую привез Ефим. Разговор шел о наиболее существенных работах в тех областях, которые были интересны Андрею Дмитриевичу. Андрей Дмитриевич задавал много вопросов, комментировал, спорил. Потом Е. Фрадкин стал  рассказывать о своих работах. Андрей Дмитриевич и тут не был пассивным слушателем. Стараясь уяснить постановку задачи, он засыпал Ефима вопросами. Разъяснения Ефима его не удовлетворяли. 
Елена Георгиевна рассказала, как проходил суд над ней. Заранее было ясно, что ее осудят. Один из свидетелей обвинения показал, что в беседе с ним Елена Георгиевна сказала: «Скоро уезжает из СССР генерал Григоренко, и он увезет с собой собранные мной антисоветские материалы». На вопрос адвоката, когда происходил этот разговор, свидетель назвал число, и оказалось, что генерал улетел из СССР раньше, до разговора, и, следовательно, не могла Елена Георгиевна сказать того, что ей приписывал свидетель.  
     - Прокурор говорит: «Свидетель, вспомните точнее дату». А тот уперся и не хочет менять показания. Как договорились, так он и твердит. И все равно, несмотря на явную несостоятельность, его показания включили в обвинительное заключение.  
     Суд вынес приговор: пять лет ссылки. Была подана апелляция в Верховный суд РСФСР. Выездное заседание Верховного суда в Горьком рассмотрело апелляцию и оставило приговор без изменений.  
     - Верховный суд приехал в Горький, чтобы я не могла приехать в Москву, - сказала Елена Георгиевна.  
     Приговор гласил: пять лет ссылки. Но место ссылки еще предстояло определить. Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна опасались, что их могут разлучить. Наконец, Елену Георгиевну вызвали в Горьковское управление КГБ, и чиновник объявил ей, что место ссылки определено по адресу: Горький, проспект Гагарина, тот самый дом и та самая квартира. Камень упал с души, - сказала Елена Георгиевна. 

