От автора

Судьба постоянно противилась публикации «Писем», и, вероятно, это символично. Сначала рукопись пару лет пролежала в архиве одной почтенной правозащитной организации среди многих десятков других аналогичных рукописей. Каким-то из них сейчас повезло увидеть свет. Потом, в 1990 г., ее выпросил у автора на пару месяцев один из тогдашних активистов. По его словам — для некоей работы по истории искусства в ГУЛАГе. Много раз и безо всякой пользы автор просил вернуть единственный полный экземпляр, тщательно переписанный от руки моей покойной женой. Где теперь эта рукопись, я не знаю. Ей так же не повезло, как и первой моей книге, уничтоженной МГБ в 1953 г.

Последующие одиннадцать лет были для меня насыщены событиями и напряженной работой. У меня никогда не было времени возвращаться к уже завершенным рукописям, к тому же и случай был особый: восстанавливать по черновикам «переписку» с бериевскими тюрьмой и лагерем — задача не для слабонервных. Помните, как был потрясен герой азимовского «Конца Вечности», когда едва не оказался лицом к лицу с самим собой в своем прошлом? А тут еще приходится снова и снова выслушивать приговор, молчать на допросах, ждать невозможной свободы... Вы, конечно, можете смеяться, но, если бы не самоотверженное упорство моей нынешней жены, книга, дождавшаяся относительной свободы, так и осталась бы грудой неразборчиво исписан-

ных листов. Некоторые главы, все же утрачены. Может быть, когда-нибудь я их восстановлю, чтобы написать кое-что об организации «Армия Революции», о лагерном сопротивлении и особой жизни людей, уходящих из лагеря на волю с данной на всю жизнь установкой к конкретному действию.

Со дня окончания переписки с юностью прошло тринадцать лет — и каких!

Пятая книга «Архипелага ГУЛАГ» и прекрасная честность и такт Александра Исаевича Солженицына во время и после его возвращения в Россию серьезно изменили мое отношение к его лагерным свидетельствам и размышлениям. Но в повести я не захотел ничего менять, так как поменялось бы настроение пишущих: оба Виктора, состоявшие в переписке между 1983 и 1953 годами уже виртуальны, и их мир изменять невозможно и нечестно.

Я вообще старался не менять написанного, лишь в двух-трех местах раскрыл действительные имена некоторых из моих друзей, поскольку это — часть настроения книги, написанной «на грани». Виртуальные письма «оттуда» совершенно не выдуманы, так как опираются по содержанию, стилю и настроению на сохранившуюся часть моих реальных писем к родным, писем друзей ко мне и на написанные в тюрьме и лагере стихи. Собственно, при случайном просмотре этих старых писем и возник замысел книги.

Если бы вдруг случилось, что на долю «Писем» выпала бы хоть малая толика читательского внимания, я написал бы посвящение всем юношам и девушкам, кому довелось, доводится и еще доведется в тяжелые для России годы безоглядно и подчас неумело отдать свою свободу и жизнь за ее жизнь и свободу. Они оказали бы мне высокую честь, если бы приняли это посвящение.

В. Булгаков.

28.02.01