УРАНОВАЯ УДОЧКА
Воспоминания смертника
Памяти моего друга
Владимира Филина
Ночные кошмары
Они мучили меня долгие годы со времени освобождения из лагеря, пока я не написал в 1984 году свою повесть «Черные камни». Но прошло десять лет, и все повторилось. Только видения колымского Бутугычага стали страшней. У меня выпадают волосы; изо рта, из носа, из ушей и даже из глаз хлещет кровь. Я кричу во сне:
— Ира! Дай полотенце! Надо вытереть кровь!..
—Толя! Успокойся! Нет никакой крови!.. А кровь есть... Кровь, как говорила когда-то моя покойная мама, снится к родне. И я опять вспоминаю родного человека, лагерного моего друга Володю Филина. Я вспоминаю посвященные ему стихи:
Мне помнится
Рудник Бутугычаг
И горе
У товарищей в очах.
Скупая радость,
Щедрая беда
И голубая
Звонкая руда.
Я помню тех,
Кто навсегда зачах
В долине,
Где рудник Бутугычаг...
Я помню твой
Густой неровный гул.
Ты жизнь мою тогда
Перевернул.
Привет тебе,
Судьбы моей рычаг,
Серебряный рудник
Бутугычаг!
Это написано еще в 1964 году, но рудник Бутугычаг был - увы, - не серебряным. Добывали там не серебро.