Пьеса написана на основе военных дневников и мемуаров М.А. Калужского (1906-1953), виолончелиста, в 1941 году – участника квартета им. Глинки.
«Ясно было, что мы представляли из себя – необученное, необстрелянное, слабо физически подготовленное войско» – написал в своём дневнике в декабре 1941 Михаил Калужский о 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения. Он, как и многие его коллеги по Московской консерватории, в июле 1941 записался в народное ополчение: «От нашего коллектива Консерватории пошли все категории работников, здесь были профессоры, доценты, педагоги, студенты, служащие, рабочие. Конечно, после первой явки на сборный пункт 5-го июля с каждым часом наш состав редел. Так, например, если 5-го со мной в одной шеренге шел Эмиль Гилельс, то на 9-й день его в помине не было».
Краснопресненская дивизия, в которой служили многие музыканты, писатели, юристы, фактически перестала существовать после боёв в Смоленской области в начале октября 1941. Через несколько месяцев в подмосковном госпитале виолончелист и командир миномётного отделения начал записывать воспоминания об ополчении и первом бое: «Мой СВТ после нескольких выстрелов перестал автоматически подавать патроны: всюду проник песок, перестала работать пружина и пришлось перезаряжать пальцем. Мне удалось выглянуть из-за бруствера, и я увидел ту сторону деревни: ползущие танки и во весь рост идущую немецкую пехоту».
Режиссёр – Михаил Калужский
Актёры – Владимир Баграмов, Валентин Самохин, Иван Тимофеев.
Ведущий обсуждения – Илья Венявкин, историк, креативный директор Фонда Гайдара.